东海郡(3)

但他终究还是教我弹琴，那弦在我手指上跳动，瑟瑟作响。我看见他手指的移动就把它记下来并且弹奏了第一支曲子，让他连连惊叹，他说，兰汀，你如此聪颖，真不愧是你母亲的女儿。我就想到那美貌孤独的歌妓，在异乡用生涩的语调演唱凄婉的歌曲。我想若那时候我遇见她，我就坐在她身边，悠悠弄响那来自遥远北方的歌曲，骤然之间，她便凄然泪下。可是我的父亲从不允许我在外面弹琴，他说，兰汀，你不能让别人知道你会弄琴，任何人也不可以。琴是一种秘密，只属于你自己，所有的痛苦，悲伤，愉悦，离别，都只能自己承受。所以，我从未告诉过杜彻任何。他问我会弹琴吗。我就摇头。他流露出隐隐失望的神情。后来他说，也好，或许一个不会弄琴的女孩，永远无法发现悲伤——我想这可能和那个他内心深处的女子有关，和悲伤隐忍有关。我也相信他的话语是正确的，因为，琴是言悲之物。我在多年以后，一个初秋的夜晚，流落他乡，再次想到他的神情，说，不会弄琴的女孩不会发现悲伤——因此我注定不是那个幸运的姑娘。后来我的父亲死去，要我带着那尾他不愿意我触碰的祖传之琴快离开纷繁的洛阳，他抵挡着士兵的攻击，把一只早已经收拾好的包袱丢给我，说，兰汀，快走！快走！他的脸上带着悲伤，我不知道他为何收拾这包袱，是因为他早已经预感到那隐约的噩兆，还是，他始终盼望着在一个清晨，带着它们，回到那遥远的东海郡去——我不知道他最后的想法，他的头颅在我身后匆匆滚落。于是我抱着包袱跌撞着奔跑，脑袋中一片空白，甚至忘却了和史官杜彻最后的告别。我想他会想念我吗——我就是我的母亲，他就是她年少时候的情人，我们如此相互牵念却最终不得不分开，然后他终于忘记我，我，则嫁做他人妇。我再也不可能在一个黑夜提着华美的裙子和他私奔，再也不可能见到他，因为我明了他从未知道我的真名，他只是在我身上见到另一个女子美好的幻象。我不知道她是谁，如同我不知道他为什么如此地爱恋着他。我只能看着他消瘦俊朗的脸，让自己微笑着问他说，你喜欢我吗。一切都不过是自我安慰后的茫然。如同这天下那心照不宣的粉饰太平。我们在洛阳隐姓埋名，过着大隐于市的生活，这一点史官杜彻永远也不能理解，他是一个贵族，即使死去双亲，零丁孤苦，却永远不需为吃穿发愁。他曾经问我说，兰汀，你为何总是如此快乐。我看着他微笑，却没有回答他的问题。我终于明白了我父亲的感伤，他用手蒙住我的眼睛，遮掩那不可言说的痛苦，然后只能彻底地忽略痛苦——我，还有穷困的乐师，我们忙于柴米油盐，忙于修补衣服，打扫简陋的房屋，为每月盈余的碎银由衷地快乐，没空享受痛苦悲伤惆怅等等昂贵的情绪。或许这也是一种痛苦。因此我只能看着他微笑，因为痛苦不可言说。关于杜彻，他是我孩童时的一个梦想，虽然我从未对他提起。在东海郡兰家的广木轩中，我抬头向空白的天空张望。传说当我爷爷的爷爷还是一个孩子的时候，广木轩被层层巨木环绕，漆黑无光。而后来，或许是从项羽一把火烧掉阿房宫开始，从西边，到东边，树木纷纷摧枯拉朽地倒下，枯萎，死亡。终于，那些缠绵温情的枝叶枯竭了，它们消亡，死去，留下一片空白而寒冷的天空照耀孤独的广木轩。而我陪伴我的母亲坐在回廊中，听她说着故乡奇异的话语，喃喃重复着一个相同的音节，于是我想，那是一个名字，和她少女芬芳柔软的情事有关，和那个北方男人有关——她从未对我提起，他是活着，还是已经死去。于是还是一个孩子的我幻想，有朝一日，我长大成人，那么我必定要学我的母亲，梳婉转的流苏髻，戴绮丽的钿花，然后着一身紫碧纱纹双裙，遇见那个属于我的男子，他年轻俊朗，才华洋溢又略带忧郁，我和他相爱，然后，无论发生什么，也绝不离开他。