那一叠纸条(3)

在大批判简报和申诉书底稿后面，又有回形针别着一堆纸条。

这些纸条我看第一遍时没有看懂，再仔细地看第二第三遍，终于，泪滴落到了这些纸条上。

这是一些借条。

这是爸爸写给造反派和革命委员会的借条。

他知道这些借条基本不会有用，却会招来批判。

批判时必须应答有关字句，因此留下了底稿。

这些借条，从文字看非常平静，例如：我母要回乡长居，回乡的路费、房屋的修理费和日常生活费，共需要大约一百元，请求暂借，望予批准。

这里隐藏着我家的一场大悲剧。

七十多岁的老祖母在仅存的两个儿子一个被害、一个被关以后不得不独自回乡，却不知在乡下何以为生，爸爸在隔离室里毫无办法。

我没想到的是，他还是拼将做儿子的最后责任，写了这张借条。

这张借条换来多少次批斗，多少次毒打，我现在已经无从知道。

又如：我领养的外甥女定于今年五月一日在安徽的茶林场结婚。

我和妻子商量了，准备把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放入一条被子和一对枕头，再购买一些生活必需品送去，使他们能勉强成家，大约需要一百五十元，请求暂借，望予批准。

这张借条的分量，外人更不可能明白。

当年在姑妈的追悼会上，叔叔余志士先生抱过这个周岁婴儿立誓终身不婚要来养活她，我爸爸又一把夺过来交给我妈妈的情景，我已写过。

在爸爸写这张借条时，叔叔已被害死，果然终身未婚，这使爸爸不能不在表妹的婚事上要对叔叔有一份交代。

他与前去探望的妈妈商定，所送婚礼必须由叔叔留下的那只箱子来装载，而且稍稍像样一点。

这是一个善良家庭几十年来一个共同行为的落脚点，但造反派怎么会看得懂“把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放入一条被子和一对枕头”

这些话呢？追悼会上的夺婴，终身不婚的许诺，“把亡弟的箱子修一修”

的秘语……是他内心深处的默默承载，连我们当时都不清楚。

但在我今天眼前，却成了一首圣洁的家庭诗篇。

还有这张借条：一九七○年度我家五个人的布票要到期了，约需要五十到六十元……这句最普通的中国话，需要注释一下才能显现其中的恐怖。

“布票”

，是灾难年代规定的每个中国人的用布标准，这个标准也包括边远地区最贫困的人群。

一年布票“到期”

，那就是到了年末，天寒地冻，我家还没有用过一寸！

这是连当时全国最贫困的家庭也无法想象的了。

当时，由于我们几个子女外出，家里的户口剩下了五个人。

爸爸借条上的短短一句话，今天读来还毛骨悚然。

我可断言，这是爸爸在隔离室里裹着那件破棉袄瑟瑟发抖时写的借条。

当然还是无用，他是在向上天借取一份温暖。

  [返]