打官司的滋味儿(12)

草原的草经过一冬的休眠，更枯更黄了。还有一些未融化尽的积雪，折射着阳光的斑驳。停了一冬的高原，被我们这第一辆公共汽车唤醒了，其欢迎我们的热烈情绪，不难从四周的景色中感受到。阳光越来越热烈，枯草也越来越光芒闪烁，还有黑色的牦牛朝我们观望，牦牛毛编织的黑色帐篷冒出的缕缕炊烟，都让我倍觉亲切。

傍晚时分，汽车停靠在河卡，我们住的地方是一个兵站。简易土房子围成一个四合院，外墙粉刷着白灰。房子里瞅哪儿都是灰蒙蒙的一团，窗户透风，一铺土炕，炕边有一个火炉子，烤火取暖靠得是干牛粪。这是我头一次看到了牛粪的作用。后来，在孤身去往黄河源的途中，我在藏民的帐篷里看到藏民用干牛粪当做抹布擦拭饭碗，然后给我倒上奶茶时，我对于干牛粪的价值有了更深的认识。

在河卡的那个傍晚发生了一件惊心动魄的事情。当时，我一个人踱出了兵站院子，来到了更为广阔的街上。街上其实很少有人，我看着沉甸甸往下垂落的夕阳，就不由自主地逛到了牧场。所谓牧场周围没有高大而严实的围栏，随时都有缺口。而这种缺口处是导致我进入险境的最直接原因。

我仰望着高远的天际，头一次在这么平阔的地方散步，根本不用担心马路上的车辆，那份感觉真是爽极了。我悠然自得地行进着，不知不觉间，走进了牧场深处，定睛一看，我的前边突然蹿腾起四股狼烟，四条壮硕的狼径直朝我扑来了。我惊恐万分地回顾一眼，身前身后全不见人，眼见那四股烟尘迫在眼前时，我根本无处躲藏，只能硬着头皮等待危险。

我把四只藏獒当做狼了，事实上藏獒比狼可怕，它们猛如雄狮，发鬃被风吹拂掀动着，使脑袋看上去显得很大很凶。当时我的神志格外清醒，几乎是在一股旋风猛烈刮来的同时，四个凶神从不同方位同时朝我扑过来，遮天蔽日，它们的战术非常明确，是要霸占领空权，希望将我扑倒，然后再作处理。当它们大气磅礴地扑向我时，我半蹲着左扭右晃，一一躲闪着。我的肩头感觉到了藏獒的巨爪，耳边被它的脑袋和喘息弄出的一片恐惧的风声淹没。当我绝望中忘记了呼喊时，我的身后有人替我呼救了。那是一个藏族女孩子，她的声音惊人地响亮，可能传出去很远很远。随着她的惊叫，我听到了远处有一个男人的权威声音响了起来，随后，这几条藏獒不再朝我猛扑了。在我几乎瘫倒着无法迈步时，一个身着藏袍的男人远远过来了。他冲我一笑，黑炭般的脸上跳荡着一排雪白的光亮闪闪的牙齿。

我的肩头被抓破了，衣袖也不知怎么被扯开了个大口子。

藏獒的凶猛令我惊魂甫定。我把它们当成荒原狼了。后来的日子里，当我一个人在通往星宿海的途中遭遇了荒原狼时，我才真正比较出来狗与狼的差别。我在《西部生命》一书中，翔实记述了我遭遇荒原狼的情景。现在想想，还恍然如梦。

那次真是一次如梦的远行。危险不仅仅来自猛兽，还来自海拔五千多公尺的高原反应，来自天气的瞬息万变，来自我体内的多种不适应。终于我浑身瘫软地躺倒了，先是躺在藏民的帐篷里，而后是搭乘了淘金人的汽车回到了玛多，依然昏昏欲睡，不吃不喝，在玛多的一个招待所里我昏睡了两天半，发着烧说着呓语，如果再发烧下去，我恐怕就再也回不来了。

我在那种孤独无助的情况下，不止一次地思考过死亡。我就像一个人在滔滔浪涌的大海中游泳，筋疲力尽时，你不能指望任何人来救你，你只能靠自己的仰泳，慢慢地躺着漂着来逐渐恢复体力恢复信心，只能自己救自己。依靠别人是不行的。

事实上，我在孤身闯入黄河源时，最深切的感受就是生命的无助感。

我回味这些危险经历，是要说明当时妻子一点都不知道。后来，她从我的文章里边看到了，才开始了真正的后怕。这种后怕使她越来越敏感。比如我在柴达木时，她必须让我每天给她一个电话，报告我的行程，否则她就睡不着觉。而我在遭遇到那场大风沙时，三天没给她电话，她就疑神疑鬼了。

还有，我去欧洲那次。行前，我还在写《西部生命》这部书。我是要求自己一定要抢在去西欧之前将我在柴达木的感受写出来的。最后一篇散文是《忧郁的敦煌》。这篇文章我写得很有宿命色彩，不仅沿途的石头是黑色的，连莫高窟里边的武则天的画像也变成了黑色的，岁月是以黑色的形态在向我讲述着生命的悲情，当然还有我对三毛走西部走到了人生尽头的感慨，抒发了一个人孤寂行旅中的宿命意识。

当我写完这最后一篇文章，并打印出来时，已是翌日清晨了。当天我就乘车去北京，然后由北京飞赴布鲁塞尔。由于我只是沉浸在头一次出国远行的亢奋之中，完全忽略了我妻子的心情。她看到了我的《忧郁的敦煌》，她在我走后读完了这篇一万多字的文章，她的担心一下子达到了极致。她开始恐慌地注意电视新闻，担心是否有飞机坠毁。当我到达巴黎，在街头的电话厅里给她报了个平安消息后，她哭了，而后又笑了，她说她一整夜听到的都是飞机坠毁的声音。

应该说，她是个非常爱操心的人，她是个弱者，身体心理都很脆弱，我应该更多地照顾她。但是，我一旦远行，就顾不上她了，而她为我的担心焦虑却会永远伴着我的匆促步履。