拜访伯纳尔多(3)

“伯纳尔多，你和我是完全不同的两个人，”我说，“但是我的心很奇怪的总是离不开你。我常常希望咱们俩能够经常在一起。”

“那样一来，咱们之间的友谊就不会长久了。”他说，“不，当咱们醒悟过来之前，一切全都完了！友谊与爱情一样，只有两地分离，才能越来越牢固。有时我想，在现实生活中，结婚肯定是非常无聊的事，一辈子你看着我，我看着你，什么鸡毛蒜皮的事都瞒不过去。大多数结了婚成了夫妇的人，互相都厌烦透了，因为把他们维系在一起的，到最后毕竟只是一种礼节，一种善心。我早就想明白了，拿我来说，假如我心里的欲火燃烧得十分猛烈，我所爱的女人也同样如此，那么，如果两人相遇在一起，火焰很快就熄灭了。爱情是一种**，一旦得到了满足，**就消失了。”

“不过，如果你这位妻子非常美丽，非常贤惠，像……”

“像安侬齐雅达，”他见我迟迟不肯把这个名字说出口，便接过去说，“是的，安东尼奥，我愿意看着这朵美丽的玫瑰花永远是新鲜的，可是当她的叶子干枯了，香味消失了，天知道那时候我会不会喜欢她。但是现在，我已经有了非常美丽的一朵，我觉得与从前的那一朵有些相似。安东尼奥，我想看看你的血是不是热的！不过我是有理性的人，你是我的朋友，我生死之交的朋友，即使咱俩在爱情的狭路上撞了车，也不会打架的！”他说到这里，放声大笑起来，把我紧紧抱在胸前，又半开玩笑似的说：“我要把我那只温顺的小鸟让给你，它善解人意，一定会使你喜欢的！今晚上跟我一起走，好朋友之间不需要隐瞒，咱们去过一个狂欢之夜！教皇要在星期天给我们所有人祝福！”

“我不会跟你去。”我说。

“安东尼奥，你是个胆小鬼！”他说，“你的血管里流的是热血，不是羊奶！你的眼睛是会冒火的，像我的一样。真的会冒火的，我曾经看见过！你在大斋期里的痛苦，你的忧虑，你的悔恨，——对了，要我把这些东西的原因点破吗？我了解得很清楚，安东尼奥，你别想瞒我！现在你紧紧抓住这朵美丽的花，压在心口别放——不过你没有这个勇气——你是个胆小鬼，要不就是……”

“伯纳尔多，”我回答道，“你说的话太伤人了！”

“话尽管难听，你必须听。”他说。他这么一说，我的脸涨得通红，眼睛里灌满了泪水。

“难道你可以这样戏弄我对你的信任吗？”我大声叫道，“你认为我是插足在你和安侬齐雅达之间，你认为她对我比对你更加热情是不是？”

“哎，不对！”他打断了我的话，“你很明白，我没有这样生动的想像力。咱俩说话别把安侬齐雅达牵扯进来。至于你对我的信任，你说过不止一次，我理解不了。咱俩拉了手，做了朋友，咱俩是讲道理的朋友，但是你的一些想法过于抬举我了，你还我一个本来面目吧。”

这大概是我们两人谈话的针锋相对之处，它像一把刀刺进了我的心里，而且可以说我的心已经在流血。我觉得自己受到了伤害，但在握手分别时，仍然有一点热烈的气氛。

第二天是“洗足星期四”洗足星期四，耶稣受难节的前一日，纪念耶稣于最后晚餐时为门徒洗足。，我应召来到圣彼得教堂。它的山门之庄严宏伟，使得一些外国人误以为它是整座教堂。人头耸动，如同在闹市和圣安琪洛桥上一样。仿佛罗马全城的人都聚集在这里赞叹教堂的恢弘伟大，甚至像外国人那样地赞不绝口；而教堂也似乎能无限膨胀，无论来多少人都能广为容纳。

空中响着歌声，两个人数众多的唱诗班分据在教堂本堂两侧，互相呼应。有大批人挤在那里等着洗足，而洗足刚刚开始在洗足星期四这一天，教皇为十三名神甫（有老有少）洗足，他们吻他的手，他给他们一束蓝色紫罗兰。——安徒生注。栅栏后坐着许多外国妇女，其中一位亲切地朝我点点头——是安侬齐雅达，她回来了，并且正坐在教堂里。我的心剧烈地跳动着，我站在她身边，离得很近，就向她表示欢迎之意。

她是昨天回来的，由于时间太晚，没有赶上听阿莱格里念《诗篇》第五十一，但她出席了圣彼得教堂为圣母玛利亚举行的祈祷仪式。

“天色特别昏黑，”她说，“一切比白天在阳光下看到的显得庞大得多！除了圣彼得墓上的灯火以外，没有一点光亮。这些灯火组成了一个光环，然而光线太弱，连近旁的柱子也照不到。周围的人都不声不响地走着，我也保持着沉默，却极其生动地感觉到在虚无之中包含着多少内容，在宗教的沉默之中存在着多么强大的力量！”

我这时才发现她的那位老朋友，裹在长大的面纱里，亲切地对我点着头。这时庄严的纪念仪式宣告结束，照顾她们上车的仆人却踪影不见。一群小伙子如梦初醒，认出了安侬齐雅达就在身边，因而她很不安，急欲离开，我自告奋勇地表示可以带她们出教堂去找到马车。老太太立即挽住我的手，安侬齐雅达却在我们旁边跟着。我不敢把手伸给她，但当我们走到门口被人群推搡着的时候，她也挽住了我的手臂。她的手像一团火，烧进了我的心里。

我找到了她们的马车，当她们就座以后，安侬齐雅达邀我同她们一起进餐。“随便吃一点东西，”她说，“就像我们在大斋期吃的素食一样。”