我的历史转折点(1)

名画陈列室。更准确的说明。复活节。

我的历史转折点

引导安侬齐雅达参观我小时候玩耍的地方，使我产生一种奇妙的感觉——博格塞小姐曾在这个地方让我看过画，并且由于我的幼稚的提问和信口开河的评论而乐不可支。我知道每一幅作品，可是安侬齐雅达知道得比我多。她的评论非常精当，凡是精彩之笔，都逃不过她老练的目光，推崇天然的趣味。我们站在杰拉尔多·德·诺蒂的名画《罗得和两个女儿》面前，我称赞这幅画富有强大的感染力——罗得罗得，《圣经》中人物，阿伯拉罕的侄子。身材魁伟，两个热爱生活的女儿正为他上酒，傍晚的天边射出一道通红的霞光穿透了黑暗的树林。

“这幅画是投入全副心灵和热情画成的。”她说，“在着色和表现技法方面，我佩服这位画家手中的笔。但他所选取的题材却不能叫我满意。即使是绘画作品，在选材方面，我也要求一种和谐，高度的纯净。因此，科雷乔的达那埃科雷乔（1494—1534），意大利画家。达那埃是希腊神话中阿尔戈斯王的女儿，宙斯化成金雨与她相会，生佩尔修斯。也不能使我喜欢。达那埃是美丽的，长着明亮的翅膀坐在长椅上帮她收拾金子的小天使是神圣的，然而我认为他选用的题材是卑下的，不妨说，它破坏了我心中的美感。也由于这个缘故，我认为拉斐尔是伟大的，在我见过的他的作品之中，他都以使徒的面貌出来宣扬纯洁，因此，他是惟一能够为我们画圣母像的画家。”

“不过无论如何，”我插嘴说，“作为艺术品，美总是第一位的，它会使我们忽略题材方面不够崇高等缺陷。”

“完全不对！”安侬齐雅达说，“艺术，在它的每个门类之中，都应该是崇高和神圣的，而且内容的纯净与形式的纯净相比较，前者更加富于吸引力。因此，老画师笔下朴素自然的圣母像，才能使我们深受感动，虽然形式上比较粗糙一些，时常像有的中国画一样有笔法僵硬粗疏的毛病。画家作画，同诗人吟咏一样，内容必须纯净，至于描写上有某些败笔，我可以原谅，尽管我认为这些败笔是可怕的，为画家的失手而惋惜，但从总体来看，我仍然会感到满意。”

“但是，”我说，“题材的多样化总是重要的，老一套的东西……”

“你误解了我的意思！”她回答，“我不希望大家每天都去画圣母像！不。我喜欢明朗的山水画，民众生活中生动的场景，暴风雨中的轮船，以及萨尔瓦多·罗萨萨尔瓦多·罗萨（1615—1673），意大利画家，诗人。笔下的强盗！但我绝对不容许艺术领域中有任何低级趣味的东西，因此我把收藏在斯嘉拉宫的斯齐多尼的速写，也叫做低级趣味，即使他的技法十分高明。你还记得他的画吧？两个农民骑驴经过一道石墙，墙外躺着一具骷髅，墙里有老鼠，有牛虻，有蛆虫，墙上还写着一行字：‘EtegoinArcadia!’（吾在乐土中！）”

“我记得这幅画，”我回答，“就挂在拉斐尔那幅优秀的小提琴手旁边。”

“是的，”安侬齐雅达说，“那一行字放在这幅画底下，岂不是比写在那里更合适，那幅画实在令人讨厌！”

现在我们站在阿尔巴尼的《一年四季》前面。我告诉她小时候住在博格塞公馆并在名画陈列室游玩时，画上的小爱神给了我深刻的印象。

“你的童年时代过得真是快乐啊！”她说，控制着自己的情绪，大概她想起了自己的过去。

“你当然也一样快乐啊，”我说，“我第一次见到你的时候，你就是一个叫人喜欢的快乐的孩子；第二次见到你，你已经让全罗马的人都着迷了。你表面上看起来也是快乐的，内心里也是这样吧？”我弯下腰看着她，她直视我的脸孔，十分悲伤地说：“叫人喜欢的快乐的孩子，却是个没有父母的孤儿，一根光秃秃的枯树枝上无巢可归的小鸟。当它快要冻饿而死时，一个深受歧视的犹太人给了它食宿之处，直到它能够展翅飞向波涛汹涌的海洋！”

说到这里，她停住了，然后摇摇头，又说：“但这些经历是不会引起别人的兴趣的，我也不会跟陌生人说起这些往事。”

她想继续往前走，我抓住她的手问她：“那么，我在你眼中，就是这样一个陌生人吗？”

她沉默着，看了我一会儿，然后凄然一笑：“是的，我的生活中也有美丽动人的时刻，而且，”她又带着常见的调皮的神气说，“我只想记住这样的时刻。咱们俩在小时候见过面，你对于这些往事的回忆，也使我受到触动，想起了过去的情景，身旁的这些画就不值得一看了！”

当我们离开名画陈列室回到她的旅馆时，得悉伯纳尔多曾经来拜访，他们回说她由我陪同就与老太太一起乘车外出了。他得知这个消息，一定不会高兴，这一点我早已料到，但我并不因此而感到难堪，以前也有过这样的情况。我对安侬齐雅达的爱情，使我产生了对他的蔑视和敌意。他常常希望我养成坚强的性格和果断的魄力，即使对他有所不敬也无妨，那么，现在你就来领教一下我的性格和魄力吧。

安侬齐雅达说一个深受歧视的犹太人收留了她这只无家可归的小鸟，这句话一直在我耳边响着。那么她必定是伯纳尔多在哈诺克老头家里见到的那个姑娘了。这引起了我的无穷的兴趣，可是我又不能诱使她重提这个话题。