序言(2)

四

其次是小说叙事方式的独特。

这部小说的结构很新颖,它就像一个魔方,能够随意组合出新的画面,它就像是翻花游戏,需要你小心、细致的解读,才能继续置身在这个文字迷宫之中。它兼有意识流小说和法国新小说的诸多特点,其叙述绵延不绝,其文字密不透风,一个句子往往占据了大半页的篇幅,一个段落往往长达数页,作者试图借助这种风格来模拟女主人公凌乱、繁复的心理感受。在叙述中,话语主体的角色(人称代词)随意转换,就像是中国川剧中的变脸,令人目不暇接。作者甚至完全消解了传统小说中直接引语和间接引语、内心独白和人物对话之间的区别,并以这样一种方式营造出了一种紧凑的、密实的小说空间。

小说的语言也体现出了作者的敏捷和机智,小说中的一些比喻十分形象生动,同时又是淘气的,充满恶作剧的意味。比如:在形容大自然的纯净时,作者说它就像“穿上了镶着花边的白色三角内裤”(第八章);女主人公曾对妇科大夫说:“我反正是不育的,就像卡拉库姆沙漠一样。”(第十六章)有些人从来不思考生活本身,“他们握有意义,也就像母牛的肚子里装着奶”(第十七章);而有的时候,“歇斯底里就像喷泉一样漂亮”(第二十四章);女主人公发了炎的喉头,“就像火烈鸟的一根羽毛”(第二十章);而在她怀孕之后,“肚脐眼鼓了出来,瞧,完全就像第三只眼”(第二十四章);别墅守门人老婆的嘴巴“像是鸡屁股”,可是“她并不知道自己嘴巴的可笑,仍把双唇涂得鲜红”(第三章);而女主人公在决定邀请众人来参加婚礼的时候想道:“我的礼物是面向集体的,就像告人民书一样。”(第二十四章)

五

《俄罗斯美女》被视为俄罗斯后现代主义文学的代表作,而其所谓的“后现代”特征,除了其很难“定性”的人物性格、被有意消解的情节结构、充满试验色彩的叙述语言以及大量的梦境和魔幻场景之外,作者的(更确切地说,是作者借助女主人公之口表达出来的)讽喻、调侃态度也是一个很引人注目的方面。在作者的眼中,一切东西,甚至包括那些看起来很是神圣的东西,都可以成为调侃的对象。现实生活当然是嘲讽的对象。为生活所迫,大批俄罗斯姑娘嫁往国外,书中的人物议论道:“唉,姑娘们很快就要走光了,只剩下一些老母牛了。——老母牛们也在走。”(第十九章)对于巨变中的俄罗斯社会,作者所表露出的更多的是一种冷静的旁观,宗教的时尚兴起之后,俄罗斯的妇女们便“从女共青团员变成了女教民,因为,静脉里流淌着的祖先的血液比执拗的无神论更加强大”。(第十七章)对苏联和俄罗斯是这样,对其他国家和民族也是这样,克休莎的法国牙医丈夫,在巴黎参观博物馆的美国游客,日本的商人和指挥,乃至达·芬奇、圣女贞德、莎士比亚、歌德、约翰·里德、阿瑟·米勒等等外国名人,在小说里都被漫画化了。对上帝、神父、受洗和祈祷等的描写,也时时带有不敬。女主人公在谈到自己的亲人时,称自己的爷爷是个“老骗子”,这个“老斯达汉诺夫工作者”曾因为一个人在一天里完成了一百五十个黑人劳工的工作量而落下了病根,如今想做的事情就是赶走赖在他这里不走的孙女;母亲想冒充犹太人移居以色列,她耳朵上挂着廉价的耳环,一头烫发“像火车头一样呼哧呼哧地冒热气”,来到莫斯科后一天洗三次澡,把自己泡得“就像是受潮的墙壁”;父亲是一个独眼龙,整天只知道喝酒。在谈到俄苏文学时,作者的讽刺劲头就更足了,在书中先后被他调侃或影射过的作家就有:普希金、列夫·托尔斯泰、高尔基、阿·托尔斯泰、叶赛宁、马雅可夫斯基、伊里夫和彼得罗夫、阿赫马杜琳娜等。据说,小说中的“文学活动家”弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇也是以苏联时期一位著名作家为原型而塑造的。在第二章里,女主人公坦白地说,她没有什么文学天赋,要是有一个肖洛霍夫那样的作家来写她的故事就好了,不过,他如今已经成了一个“酒鬼”,而索尔仁尼琴也同样让人不放心,因为他不够真诚。在另一个地方,索尔仁尼琴还被称做“梁赞饶舌鬼”。在上一世纪后半期,肖洛霍夫和索尔仁尼琴之间由于《静静的顿河》的作者是谁这一问题曾结怨很深,他们也分别被视为两种文学力量的代表,而《俄罗斯美女》的作者却对他俩进行了同样的调侃,这也是作者试图推翻一切文学偶像、解构所有文学模式之决心的一种体现。

需要指出的是,首先,《俄罗斯美女》所体现出的这种调侃态度,与俄罗斯文学的传统风格是截然不同的,俄罗斯文学中并不缺乏批判态度和战斗精神,从拉季舍夫的《旅行记》到赫尔岑的《警钟》,从别林斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫激进的革命民主主义美学理论,到屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基深刻的批判现实主义文学创作,俄罗斯文学一直是直面现实的,但是,像《俄罗斯美女》中体现出来的这种既冷静超脱又激烈讽喻、既漫不经心又十分刻薄的调侃态度,却是不多见的;其次,这样一种调侃态度,如今似乎已经成了俄罗斯文学中的主流情绪,已成为一种文学时尚,在面对现实和历史的问题、面对文化和文学的传统时,似乎有越来越多的作家持这样的态度。人们分析,是苏联解体后出现的价值混乱、西方的后现代思潮和世纪之交的彷徨心态,共同催生了俄罗斯新文学中这一显著的情绪特征,而《俄罗斯美女》无疑是最早体现出这样一种作家主观态度的作品之一。