《我的童话人生》四(6)
在对《死国的来信》的溢美浪潮中传出了第一缕清醒的声音，诗人威尔斯特教授在《普罗米修斯》月刊载文说：“赫兹的《死国的来信》只能算是一件精品，谈不上是艺术之作，它几乎没能展现独创性的诗的灵魂，而这才是达到一部艺术作品的个性和境界。一个真正的诗人若非被指责为拙劣的模仿或被反讽，几乎不该受外界干扰。这部诗作值得注意的一点是，它成功地复制了巴格森惯用的论战语言，一时激起人们极大的热情，也为作者赢得了特别的掌声，还有一层意味就是使名不见经传的作者崭露头角。但它的成功主要是源于形式，这也确实值得夸耀，但同时这优势本身就是令人失望的模仿。再者，这种兴奋的得来，相当于让我们感觉好像听到一个人模仿了另一个人的声音，人们并不关心那另一个人说了什么，或是怎么说的。所以，当人们只把形式作为一首诗的惟一长处来说的时候，作者应该能自我意识到，像这样只有形式的诗便是故意的和公开的模仿。在《死国的来信》里并没有真正诗的激情和触及灵魂的思想的深刻。当然，如果有这些东西，这部诗作就是失败的了，至少不算成功，因为即便在巴格森自己的讽刺作品里，缺乏的也正是这些。”
《幻想与速写》出版以后，我又出版了一本小书《丹麦诗人剪影》，力图简笔勾勒出每一个丹麦诗人最精彩的侧面，包括所有已经去世和仍然在世的诗人。这本书引起了一些人的关注，《日子》刊登了一首献给我的小诗，原文如下：
以诗人的名义致《剪影》作者
遵从缪斯的最高统率
您已在名誉的殿堂入座！
月桂的枝叶亲吻您的手；
您的名字也将写在桂冠上。
别担心森林之神和农牧神
在尘世间徘徊，
恶魔会加速死亡；
真金不怕火炼，
钻石势必闪光。
诗的落款是弗恩岛卡努德。人们不知我从哪儿找到这么一位崇拜者兼维护者，又抓到了笑柄。但如果他们知道——我从作者那儿了解到的——这位诚实的老维格纳是荣司特鲁普学院的院长、《家友》的出版商，或许就不这么做了。他口碑极好，备受人们尊重。我的《剪影》出版后，在批评家们眼里不值一提，连一句友善的话都没有，哪怕是最轻微的共鸣。我每天从早到晚，都要被迫听他们说那些老掉牙的陈年旧事，顶多换一种新形式，新瓶装旧酒。我不挨批评了，改成了挨训诫。——这种训诫又持续了好多年。不过这次，是我自己把事情弄得一团糟。
赫兹承认《死国的来信》是出自他手。他得到了旅行奖学金，我也提出了申请。对弗里德里克六世国王，我向来是怀着无比的崇敬和深厚的感激之情。这种情感陪伴我成长，我一直想把它表达出来。而对我来说，除了写本书献给他，再没有其他任何的方式。他允许我将《一年的十二个月》题献给他。有位同情我，并对我已经出版的书感兴趣，又颇有些城府的仁兄告诉我，为能顺利拿到我自己那份奖学金，我应该在给国王献书时，简明扼要地介绍一下自己，考完试以后如何靠自我奋斗闯出一块天地，而出国旅行与其他方式比起来，会对将来的发展更有助益。然后，国王大概会说，我该把申请带来。我得随身带着申请，这时只好递给他。当我想到刚给了国王一件东西，紧接着就向他要一件东西，觉得简直太可怕了。“行了，这事就得这么做。”这是我得到的回答，“国王心里明白你送他书，就是为了从他那儿得到点什么。”我对此感到绝望，但还非这么做不可。他说，“就这么做准没错。”我进入王宫的时候，简直太可乐了，企盼已久的心狂跳不已。国王带着他的个性风度快步向我走来，问我给他带来的是本什么书。我说，“是一组诗歌。”——“一组，一组，是什么意思？”我完全没有了信心，说，“就是几首描写丹麦的诗。”他微笑着说，“哦，我明白了，很好！非常感谢。”然后，他向我颔首，示意告别。可我这趟差事还没开场，我还有好多话要说呢。我不再唆，把我的学习和现在的情形一股脑儿全都告诉了他。国王听了以后说，“这是值得赞扬的。”——当我刚一说我希望得到旅行奖学金时，他给了我一个别人早告诉过我的回答，“好啊，交我一份申请吧。”“是，陛下。”天性中的率真让我冲口而出地说，“我随身带着呢。我知道申请和书一齐带来，实在令人难堪。但有人告诉我就得这么做，只有这么做才管用。但我还是觉得这么做让人讨厌，我不愿这么做。”——说完，我连眼泪都流出来了。
仁慈的国王听后大笑，亲切地对我点点头，接过了申请。我向他鞠躬，然后飞快地冲出王宫。
人们普遍觉得我已经达到了事业的顶峰，现在想出国，可谓正逢其时。我感觉对我来说，旅行生活是最好的教育。这种想法后来得到了广泛的认知。但又有人告诉我，要进入国王考虑的视野，还得弄到国内最重量级作家、专家的推荐信，以证明我自己是个诗人。因为正好在那一年，有太多的杰出青年申请奖学金——我对此有深刻印象。就是说，倘若我得不到极好的推荐，将很难被列入国王考虑的范围。
我弄到了所有的证明；但我相信，我是丹麦诗人里惟一一个得由别人的书面保证来证明自己是诗人的诗人，也许称得上是空前绝后。就我所知，霍斯特、帕鲁丹·缪勒、斯特德、克里斯丁·摩尔巴赫，谁都没有这样的推荐，不是照样获得了出国旅行的经济支持。他们当然不需要这个。可就我而言，奇怪的是，每一位推荐我的人都无一例外地强调了我特别的个性特征。欧伦施莱格谈到我抒情诗方面的天赋；英格曼说我了解普通人的生活；海博格宣称，他能从我不同风格的作品里，分辨出我的幽默与丹麦著名诗人韦赛尔紧密相关；奥斯特德指出，尽管公众对我的看法不一，但有一点他们是认可的——我是诗人。希勒热情地赞许我内心的灵性闪光，他能够想见我是怎样同生活中的压迫和苦难作斗争。他希望看到我能够战胜一切外部的困难，这“不仅是为了诗人本身，也是为了丹麦诗歌”。