《我的童话人生》六(11)

复活节把我们留在了罗马。当穹顶被照亮时，我和同伴走散了。我被摩肩接踵的人流拖曳着上了安杰罗桥。走到桥中央，我感觉自己要晕倒了，浑身颤抖，脚也不听使唤，就快要支撑不住了。人流还在往桥上涌。我眼前发黑，心想要是一倒下去，就得被人踩在脚下。这么想着，我硬撑着站住了。这样一个非常可怕的瞬间，在我脑海里记得可比欢庆热闹的节日清楚多了。

终于过了桥，感觉好一些。布朗克的工作室离桥不远，安杰罗城堡就在眼前。从这儿我看到了盛大的焰火胜景，它似乎在宣告我即将和罗马告别。这里的焰火奇观超过了所有我在别处看到的焰火展示，巴黎七月节的焰火跟现在罗马瀑布状闪闪放光的燃放一比，简直不值一提。我的同乡聚在小酒吧里饮酒为我送行，祝我健康，还唱了送别的歌。托瓦尔森用手臂搂着我说，我们会在丹麦再见，也没准还是在罗马。

我的朋友、诗人路德维格·波德切尔为我写下了诗行：

诗歌和美妙的思想会变得空洞；

离开南方，回家写一支小夜曲。

批评家从冰冷的嘴里送你一吻，

夜晚散步倒有看门人给你拥抱。

在蒙特菲埃司科恩喝酒，揭开了我在国外度过的第二个四月的序幕。一对非常有趣的意大利新婚夫妇做我的同伴。这里的治安十分糟糕，年轻的妻子老是害怕被抢劫。虽然为防止强盗藏匿，烧了几条森林带，只剩下矮矮的树墩，并没有使情形变得好起来。山上的路很窄，路边有很多黑不见底的深渊。不久，一场暴风雨猛烈袭来，我们只得在诺瓦拉附近的一家小旅店避了好几个小时。

狂风肆虐，暴雨剧烈敲打着窗户。整个背景倒真适合描写强盗的故事。但强盗并没有出现。我们到锡耶纳，再到佛罗伦萨，一路上都很安全。佛罗伦萨是我的老相识了，不论是那儿的金属猪，还是那么多的教堂和艺术画廊，我都烂熟于胸。

写过喜剧的诗人费里柏·伯蒂把我介绍给他的朋友们，都是些很重要的艺术家。雕刻家巴托里尼刚刚完成雕像《酒神的祭司》，现在由英国德文郡公爵收藏。他雕的是一个强壮的女人躺在大理石枕头上，手里拿着铃鼓，胳膊上缠着一条蛇，头上拖着常春藤的叶子。我们还去拜访了桑塔瑞利，看他创作的精美的浅浮雕《巴克斯和西勒诺斯的胜利》。

我发现文学展览室主任威赛乌斯以前在丹麦呆过十六年，曾拜望过女作家布朗尼夫人，并认识欧伦施莱格和巴格森。他和我谈起这两个人，还讲了他在哥本哈根时的生活。当我们在国外听人谈起自己的祖国，才真正感觉与祖国血肉相连，心永远属于这片孕育我们的故土。然而，我并不想家，甚至旅行中的任何时候我都没想过家。相反，我倒害怕回家的那一刻，好像那时我将从美丽的梦中醒来，回到严酷的现实，忍受痛苦的煎熬。

我踏上了回家的旅程。春天跟随着我的脚步，佛罗伦萨四野到处盛开着灿烂的月桂花。春天环绕着我，但似乎它并没有撩拨起我内心的激动。我继续北行，翻过山，到了博洛尼亚。玛丽布朗正在那儿演出。可我得去看拉斐尔的《圣·塞西莉亚（罗马的基督教女殉教者）》，然后再去费拉拉和“海上凋谢的莲花”威尼斯。假如你看过热那亚金碧辉煌的宫殿，看过罗马古老恢弘的纪念碑，在阳光普照的那不勒斯漫步，你对威尼斯会有这样一个感觉，觉得它不过是个继子。其实，威尼斯是个非常个性化的城市，与意大利的其他城市有很大不同，非常值得去看。不过，得先看，别把这儿作为离开意大利的伤心告别。就连歌德谈到威尼斯河里的平底船“刚都拉”时，说它有葬礼的意味。“刚都拉”划起来快似离弦的箭，在水面上却像漂浮的棺材架，装饰着乌黑的流苏和黑色的帷幔。

我们在弗斯那上了一条“刚都拉”，绕过一排排数不尽的柱子，驶过时清时浊的水面，进入宁静的城市。只有位于色彩斑驳的教堂前圣马克广场的东方建筑，带着童话般忧郁记忆的总督的宫殿、监狱和叹息桥，还有些生气。希腊人和土耳其人坐在那儿抽着长长的烟管，上百只鸽子绕着凯旋柱振翅飞翔，柱子上飘舞着大旗。尤其白天，我特别感到好像置身于一艘巨大的鬼船的残骸上。威尼斯非得在夜晚月光的映照下，才能显出生气，壮丽恢弘的宫殿也才映衬得清晰。威尼斯这座有“亚德里亚海的王后”之誉的城市，白天只是一只漂浮在污浊水面上的死天鹅，到了晚上才恢复生机，魅力四射。我的手被蝎子蜇了一下，在那儿呆的几天，身体一直不舒服，胳膊上的血管肿得老高，还一阵一阵地发烧。好在天凉，蝎子蜇得也不算厉害。我毫无遗憾地坐着黑色葬礼般的“刚都拉”离开了威尼斯，来到另一座坟墓之城维罗纳。那里埋葬着斯卡利杰夫妇，罗密欧与朱丽叶的墓也在那儿。

画家本兹是我的同乡，同我一样生在欧登塞，我们小时候就认识。他离开丹麦时还很年轻，身体也好。他的才华在丹麦时就得到认可的。他和他忠实的新娘一起到意大利旅行，越过阿尔卑斯山，看到展现在眼前的艺术天国，之后便突然死在了维琴察。我去寻找他的墓。没人知道他葬在哪儿。我清楚地记得这位来自欧登塞的兄弟，但愿我能这么称呼他。对我来说，似乎他的命运很好，希望我也能这样。