《我的童话人生》八(2)

“要让你的戏获得成功有什么难，这儿明摆着有这么多耀眼的明星。”一个并不想饰演我的剧中角色的大明星跟我说。“我可不演那个男人婆。”一位发现我戏里写了一个有男子气概的女人的女演员如是说。“你就告诉我一句我能记得住的台词。”排练时有个演员对我吼道。我被弄得心烦意乱，躲到一个角落里站着。这些大明星们又冲过来说，“我们说的伤你心了？你觉得我演得不好？告诉你，我根本就不想演这个。你的天才冒的少点，没准我还能演得好点。要不你去跟别人说，就说是我说的，你正在撒谎。”这位艺术家精彩陈述的时候，想不到现在的公众也正在听。人们听了也许会发笑，说我是在讲笑话，因为今天在任何一个青年作家身上都不会再发生这样的事了。在船上，跟船长指手画脚的多了，船确实没法开了。但他们又没在剧院这艘大船上，而我在。可为什么我非要招人家剧院烦呢？因为只有剧本被剧院接受了，才能挣到最多的钱。而没有钱，我们无法生存。另外，剧院就是一个大讲台，正如卡尔·博格所说：“看剧本不一定超过十个人，可听戏的有成百上千。”

科林不再担任剧院经理，换上了摩尔巴赫，这位审查官精力过人，严格苛刻。我相信，在这位审查官执掌剧院那段时间，凡出自他手，对于剧作是拒绝还是接受的审读报告，将为我们提供最奇妙的性格研究的素材。后来，他不当剧院经理了，黑伯格有次拒绝了他儿子写的剧本。他为此发表文章，专门阐述对青年才俊的责任问题。跟他以前写的审读报告做个对比就会发现，他是多么信口开河，反复无常。我当然能够料到，只要是按照剧院的常规，我写的任何东西，他理应是不会接受的。剧院拒绝剧本时，通常会用这样的套话：“所附剧作，并不适合本院。”他们根本就不想给出理由，而在很多情况下，他们想说的时候又冗长、唆得不得了。我收到过一封信，那只能是他口授的。语气很温和，当然是为了跟我说令我不快的事。他对这个最拿手。他说，如果剧本要在剧院上演，除了等到夏天，无能为力。

1839年夏天，我创作的轻歌舞剧《斯普若格的隐形女人》上演了，舞台装饰的背景原是为演出赫兹的《飞向斯普若格》准备的。剧中的狂欢场景吸引了观众。这出戏因得到公众的喜爱，剧院把它列入了保留剧目。这出结构轻巧的轻歌舞剧在舞台上演出，赢得了热烈的掌声，这样一来比我预想的又多演了几场。但掌声丝毫没有影响剧院的管理层，我仍然十分懊恼地看到自己的新作一次次地被拒绝。即便如此，我还是决定把法国的一个短篇小说《奴隶》改编成戏剧上演。同时证明给人看，剧院是如此频繁地拒绝我，而我还要执著、勤奋、孜孜不倦地写新戏。

这出戏用韵体写成，共五幕。有的段落采用帕鲁丹·缪勒抒情长篇抨击演说的形式写成，三或四句一韵。而且，我相信自己有能力让语言自由、动听，就像林间的鸟儿在歌唱。这出戏的主题对我来说是陌生的，但它具有丰富的戏剧效果，我的抒情诗又给它增添了清新的色彩。如果能赋予每个诗节以音乐的律动，至少我会努力使语言具有整体的乐感，那搬上舞台将令人耳目一新。把剧本交给剧院以前，我已经感到，这个故事成了我身心的一部分。我想，这回人们该不会像我借鉴沃尔特·司各特小说主题时所说的，我在舞台上糟蹋了原著。剧本写好以后，我读给我的几个好朋友听，这几个智慧的大脑都觉得不错。我又读给几个希望能在剧中饰演角色的演员听，他们也都表现出极大的兴趣。特别是维尔赫姆·霍斯特，我想说服他演主角。他是对我最好、又最具同情心的演员之一，觉得我理应得到人们的感谢和承认。

在弗里德里克六世的接待室里，一位来自西印度群岛的高官对我这出戏发起了猛烈抨击。他听说了戏的内容，觉得有损西印度群岛的黑人形象，不适合在皇家剧院上演。国王这样答复他：“是的，这出戏没打算在西印度群岛上演。”

剧本交到剧院，自然被摩尔巴赫拒绝了。众所周知，由他一手培养起来的舞台之花已经枯萎，而那些被他丢弃一边的许多野草，却在戏剧的艺苑里吐出了绚丽的花蕊。因此，他的拒绝不会产生什么坏的影响，对我反而成了一种安慰。剧院还有一位经理是国家枢密院议员，这个人情趣高雅，性情耿直，他成了这出戏的拥护者。同时，由于很多人听我朗读过这出戏，在公众中反响热烈，剧院在经过慎重讨论之后，决定上演。在剧本最终被接受之前，发生了一件特别有意思的小事，我把它记录下来：

有这么一个人，他人品极好，只是缺乏审美鉴赏力。但他的意见对演出效果产生了相当的影响。他跟我说，他想帮助我，可还没读过剧本。很多人对这个剧都口头表示了喜欢，只有摩尔巴赫书面反对。然后他接着说，我必须告诉你，这部戏是由小说改编的。你自己也写小说，为什么你不能把自己的故事写成戏呢？我回答说，写小说是一回事，写戏是另一码事，它得包含戏剧效果。《混血儿》里有吗？有什么新奇的吗？我试图能够让他满意。“这里有个舞会。”“这很好，但舞会应该出现在《新娘》这样的戏里。还有什么新鲜的？”“这里有奴隶市场。”我说。“嗯，奴隶市场，这个挺新鲜。这个好。公正地说，是奴隶市场吸引了我。”我相信，是奴隶市场使剧本最终获得了剧院的通过。