《我的童话人生》十(7)

在丹麦，人们认为我创作的所有作品，最好的无疑是童话。因此，我得略微多交代几句。其实，我的童话刚刚出现时，并不太受欢迎，像我说过的，只是到了后来，才得到真正的承认。

我第一篇真正意义上的童话是收入《哈茨山游记》中的《不伦瑞克》不伦瑞克原为德国一个州——译注，它既富戏剧性，又带点反讽的意味。《海的女儿》也收在这本书中。1846年，有批评家注意并指出，《吕内堡荒原的小精灵》在表述方式上完全是童话风格。

1835年，《即兴诗人》刚出版几个月，我就出版了我的第一本童话集。人们认为这样的作品没什么价值。确实，正如我在前面提到过的，人们甚至对此表现出遗憾，认为我的《即兴诗人》好不容易在写作上向前迈出了一大步，又马上退回去写童话这样的幼稚之作。原本想，我的创造性才华打开了一个崭新的写作视野，理应获得赞扬和认可，结果除了谴责什么也没得到。连几个对我有很好评价的好友，都建议我以后再也别写什么童话了。人们都觉得我在童话写作上没有天赋，而且童话写作与我们生活的时代也不相符。还有人说，如果我非写不可，那必须得先学习法国的童话。《文学月评》对我的童话只字不提，即便今天仍然对我的童话视而不见。由约翰尼斯·尼科莱·霍斯特编辑发表的针对批评和“反批评”的《丹诺拉》，是1836年对我童话的惟一一篇评论。这篇评论现在看起来极为可笑了，可当时却折腾得我心烦意乱。

他评论说：“这些童话也许能逗逗孩子，但不会对孩子有什么教益，而且，当今评论界也不能保证这些童话对孩子不构成伤害。至少没有人会断言，当孩子读到后面这个情景，将使他们的感觉变得敏锐——一位公主在睡梦中骑着一只狗，到了一个士兵那儿，士兵吻了她。醒来以后，她把这个奇怪的梦当成一段迷人的插曲讲给别人听。”在这位批评家眼里，《豌豆上的公主》缺乏情趣，“不仅谈不上文雅，甚至是不可原谅的。因为孩子们看完童话以后得出一个错误印象，即像公主这样的高贵女士一定都非常脆弱，容易悲伤。”批评家最后希望我这位童话作者，以后别再把时间浪费在“献给孩子的童话”写作上。然而，那些鲜活清晰、生动逼真的童话影像，就是硬刻在我的脑子里，使我不能把笔停下来。我的第一本童话集，只是像玛萨乌斯那样，把我孩提时代听到的童话用自己的语言复述出来。那是最自然不过的叙述语言，它发出的悦耳音调至今仍在我的耳边回响。当然，我很清楚，这位批评家也会责难我使用这样的语言。因此，为了让人们有心理准备，我把这些我原本既是写给孩子，也是写给大人看的童话，称为《讲给孩子们听的童话》。我第一本童话集的最后一篇，是我原创的童话《小伊达的鲜花》。但也有人挑出小毛病，说这个故事和德国作家霍夫曼的某篇作品太贴近了，而且，我自己在《步行记》里这么说过。

我写童话的**愈发强烈，根本停不下笔来。有些人还对我上边提到的童话表示很喜爱，这友谊的星火之光促使我尽可能施展才华，写出更多的这类童话。第二年，我的第二本童话集出版了。随后不久，我又推出了第三本，里边就有我写的最长的一篇童话《海的女儿》。这篇童话颇为引人注目，人们也开始对我随后出版的童话集增添了兴趣。后来，每逢圣诞节，我就出版一本新的童话集。很快就形成了一个惯例，每年的圣诞树上不能没有我的童话集。费斯特先生和约根森小姐甚至试着在舞台上讲了我一篇新奇有趣的童话故事。我这些童话和那些人们听腻了的徒有华丽辞藻的童话可不一样，讲出来它是那么地新鲜，富有变化。这种讲童话的方式获得成功，虽然人们最初还不太接受，但尤其最近几个月，人们对这种方式已非常痴迷。德国一位十分著名的美学家，曾跟我谈起关于在舞台上讲童话故事的事，他评价极高，还补充说，丹麦的公众一定有很高的文化素养和鉴赏品位，能不受闪闪发光的外壳的诱惑，而直接领略童话的内核精髓。我本来想告诉他，观众几乎没有为我的童话鼓掌的，而是为那些讲故事的著名的男女演员。但我没说出来。

前边刚说了，为了一开始就给读者一个正确的印象，我把第一本童话集叫《讲给孩子们听的童话》。我的文字，完全是我跟小孩子讲故事时的表述口吻，我渐渐得出结论，每个年龄段的人都喜欢这样的文字风格。孩子们最喜欢童话里描写的那些花里胡哨的装饰，而另一方面，成人则对隐藏在故事背后的深刻寓意更感兴趣。把童话变成孩子和成人都能看的读物，我相信，这也是今天任何一位童话作家的写作目标。他们找到了开启童话的大门，领悟了童话的精神。因此，我在出版第三本新童话集时，删除了那句话“讲给孩子们听的童话”。这些我精心构思写作的童话，得到了人们真心的喜爱和承认。我不能奢望更多，倒真有点担心、害怕，以后每一本新书还能否得到这样的激励。

《祖国》是全丹麦媒体中对我的《新童话集》给予完全赞扬和肯定的第一家。《新童话集》的第一册中收录了《丑小鸭》和《夜莺》等篇。后来，也是《祖国》报道了我在国外获得的极高声誉。这已经是1846年的报道：“英国文学界颇负盛名的评论刊物《雅典娜》对安徒生童话的英文译本作了如下评论：‘这本童话集富于想像，对它最适合的评论，应该说它一个小精灵发出的阵阵悦耳的音乐，就像韦伯在《奥伯龙》中世纪民间传说中的小鬼之王，亦即小仙女王后泰坦尼亚的丈夫——译注里编织出的美人鱼，或者是李斯特低语般轻柔的即兴弹奏。写到普通的奇普萨德英国伦敦的一个区和大街名——译注的那些段落，太直截了当、锋芒毕露了，而且谈不上文雅，以致不能让高雅的读者来读这如此充满魅力的描写。世界能老吗？像有些人抱怨的，诗人会退化成神经错乱的造物，把生命浪费在到祖先的坟墓中去寻找那些保存的仍然精美绝伦，但随着时间的推移迟早都要见天日的宝物？’”