《我的童话人生》十一(1)

我就是在这个时候，认识了一位对我的精神产生巨大、深远影响的人。前边我提到很多对我作为一个诗人产生很大影响的公众人物，但没有一个人比我下面将要谈到的这个人对我的影响更大。通过她，我仿佛更多地领悟了要忘掉自我，去感受艺术的神圣，并意识到上帝赋予我作为一个诗人的使命。

那是1840年的一天，我在所住的哥本哈根一家饭店的住店客人名单里，发现有位来自瑞典的客人叫珍妮·林德。我当然知道她是斯德哥尔摩最重要的歌唱家。那年我在她的祖国瑞典，受到友好热情的欢迎和接待。我想，要是现在去拜会这位年轻的艺术家，不会有什么不合时宜吧。当时，她在国外的知名度还不大，我相信，即便是在哥本哈根，听说过她的人也没几个。她很有礼貌地接待了我，但显得很拘谨，甚或说是冷淡。她说正和父亲在瑞典南部旅行，只是顺便在哥本哈根住几天，看看这座城市。告别时，彼此还很陌生。她给我留下的完全是一个普通人的印象，而这印象也很快就在记忆里消失了。

1843年秋天，珍妮·林德再次来到哥本哈根。我的朋友芭蕾教练布侬维尔迷人的妻子是一位瑞典牧师的女儿，也是珍妮·林德的朋友。布侬维尔告诉我，珍妮到了哥本哈根，托他向我致意。他还说，她已经读过我的书，很想见我一面。他叫我跟他一起去见她，并帮他说服她在皇家剧院客座演出。他说，我肯定会被她的歌声迷住的。

就这样，我们一起去拜访珍妮·林德。这回她不拿我当陌生人了。她热情地和我握手，谈论我的作品，还谈到也是她好友的弗里德利卡·布莱梅。我和布侬维尔提到有无可能在哥本哈根登台演出，她说她肯定会特别紧张。“我从没在瑞典以外的国家演唱过。”她说，“在我的祖国，人们对我都很友好亲善。要是我在哥本哈根演出遭到嘘声！我可不敢答应。”我说，我还没听过她的演唱，自然对她的音质没有发言权。但有一点可以向她保证，以目前哥本哈根的情形，只要她嗓音过得去，演技一般，就能获得成功。值得冒险一试。

布侬维尔成功地说服了她，这给哥本哈根人带来了极大的喜悦。珍妮·林德在《罗伯特》中饰演爱丽丝，她的演出简直就是艺术国王的展示，她那亮丽的充满青春活力而又悦耳甜美的歌声，征服了所有人的心。她的演出具有一种真实、自然的魅力，每一个音节都是那么明快、清晰。在一次音乐会上，珍妮·林德演唱了几首瑞典歌曲。她的演唱女性味十足，充满了不朽的天才的韵致，这些民族歌曲经她一唱，是如此地超凡脱俗、魅力四射，那神奇的艺术感染力竟使在场的每一个人都忘了音乐厅的存在。整个哥本哈根为之倾倒。当然，有很多上等人为听意大利歌剧而对这位当时还名不见经传的小女孩视而不见，不去听她的演唱，也是十分自然的事。但所有听过她演唱的人，无不欣喜若狂。

珍妮·林德是第一位受到丹麦学生演唱小夜曲礼遇的女歌唱家。她从饭店搬到了布侬维尔家住，这家人待她就像一个珍爱的亲朋好友。一天下午，布侬维尔和她一起去见戏剧老师尼尔森先生，他住在弗里德里克斯堡大街。当夜幕刚刚降临，她惊奇地看到大街上灯火通明，响起阵阵歌声。霍德特和我都各唱了一支歌。她为了再次致谢，也唱了几首歌。唱完，我见她飞快地躲到黑暗的一角，激动地抽泣起来。她说：“看来我得继续努力，全身心地投入工作，相信下次再来哥本哈根时会比这次好得多。”

在舞台上，她是一位伟大的艺术家，令周围的所有人痴迷赞叹。在自己的家和客厅里，她是一个端庄优雅、谦虚朴素的小女孩，聪慧、单纯。她在哥本哈根的演唱是丹麦歌剧史上的大事，她出色的演技和迷人的艺术个性，都显示出真正的艺术的圣洁。我就曾亲身感受过这圣洁。在她回斯德哥尔摩之后不久，我收到弗里德里卡·布莱梅的信，信里专门谈到她：“我们都无比赞同她是一个艺术家，和这个时代的任何一位艺术家同样伟大，只是你对她的伟大还缺乏足够的认识。跟她谈艺术，你才能了解她对于艺术的理解。你会从她谈论艺术时闪烁着光芒的眼神里，发现她对于艺术是多么地痴迷。然后，跟她谈上帝和宗教的神圣时，你又会发现她天真无邪的眼睛里盈满了泪水。她是个伟大的艺术家，更是个伟大的女性。”

第二年，我到了柏林。一天，歌剧作曲家梅耶贝尔来看我，偶然谈起了珍妮·林德。他听过她演唱的瑞典歌曲，对她也很着迷。他问我：“她的演技和独白功夫如何？”我向他描述她的演技有多么吸引人，还列举了她饰演爱丽丝的几个细节。他说他们可能邀请她来柏林演出，只是尚没有考虑成熟。大家都知道，她后来的确到柏林演出了，并在柏林观众中掀起一股热潮。正是在德国，她第一次享誉欧洲。

1845年秋，她再次来到哥本哈根，公众的狂热已到了难以想像的地步。人们都想亲眼目睹这位在盛名的光环笼罩下的天才歌唱家，毫不夸张地说，人们排一夜的队，就为弄到张票看她的演出。她到欧洲其他国家和美国演出时，也是这样的盛况。对于我们，尤其对于早期的崇拜者来说，她似乎比以前变得更伟大了。因为我们得以目睹她饰演了更多、更出色的形色各异的角色。她塑造的“诺玛”是真正具有艺术表现力的艺术形象，每一个姿势都可以成为雕塑家最完美的模特，她的表演是艺术的灵感闪现，而不是在镜子前面的搔首弄姿。她的表演总是那么新鲜、真实。我见过玛丽布朗、格里希和施罗德·德夫林特夫人饰演的诺玛，她们都能将她演得光彩照人，但珍妮·林德对这个角色富于激情的艺术塑造超过了她们每个人。我觉得她对于这个人物的把握既深刻又真实。