第四卷 乙第117号证(9)

内海竟有如此之多的海岛。进入内海之后，风雨交加，海面也开始波涛汹涌。在这种恶劣天气下，我不禁对宫城道雄笔下描写内海春天的《春天的旋律》产生怀疑，感到过于牵强附会，好像是不大可能的事。

船一到达宇岛，正好是星期天，所以来迎接我们的人特别多。在这里，没有看到艺伎们，雨哗哗地越下越大。

从船上眺望着欢迎的人群，不由想起让我们蒙受耻辱的战场，白衣的凯旋——无比荣光的白衣凯旋，不是用包含着凯旋光荣的那种词汇来迎接我们，而仅仅是应当用“归来”这个词汇。

在这强烈的自卑和耻辱感中，得以慰藉的是：我所在的部队早已凯旋归国，我理所当然地也会想方设法地回到祖国。并不是部队还在前线苦战，而我一人却独自回国。

如果部队还在前线苦战，而我却一人独自回国的话，那就会有一种无比的自卑和耻辱感，但若非这样，就可以一扫这种自卑感和耻辱感。虽不能因此而夸耀什么，但由此可以有一个平静的心态，并使其充浸整个身心。

我原想：对于广岛人来说，所谓凯旋兵，是自从日清战争日清战争：指1894年～1895年中日甲午战争。以来，早已司空见惯，不足为怪的，所以对于我们的归来，大概也早已没有了什么激情吧?但在我们乘车前往医院的途中，那等待电车的人们，那站在房檐下的人们，走在路上的人们，都向我们致以了虔诚的敬意。我们所去的这家医院，大概是事变之后新建的。

回到内地的医院，最令我们不知所措的是，在野战医院的时候，在某种程度上，规矩宽松，在这里则很严格。我们首先必须要清醒地认识到：这里并非野战医院，把这种认识置于自己的大脑中，再去做一切事情。

内地的军队回归后，会有一种相当大的错误感觉。在自认为是理所当然的感觉上，有一种不合理的存在。在我自己的周围，充满了严格的、铁一般的规矩。所以，毋庸置疑地使我不知所措。其次又非常困惑——像我这种越来越让人操心的人，这里真不是适合我久留的地方。总感到身上压着沉重的包袱，我想早日出院。

来到这所医院，感到野战医院的护士与内地医院的护士有着明显不同。内地医院的护士，没有任何的担忧与不安，如秋高气爽的天空一样，自由而明朗。接待患者也极其自然得体。她们的任何举止言谈，仿佛都在欣赏着自己幸福的生活。在与她们的接触中，我们没有感到任何障碍。

而野战医院的护士，简单地说，缺少诙谐，护士少而患者多，过度的劳累使她们在战场工作的那种意识，那种明朗，在某种程度上被冲淡了，但她们的工作却愈发认真。

虽然她们的服务很周到，态度很亲切，但却使人感到一种机械式的、冷冰冰的感觉。她们很少发出笑声，也很少同患者们轻松地聊天，看不到那种充满自信的自然感觉，常常强行控制着自己的感情。原护士是一个很爽朗的人，在住院时，好像经常哭泣。一个二十二、三岁的女孩子，一定有着深深的乡愁。在南京时，患病的护士很多，大多都患上阿米巴痢疾，或许是从患者传染给护士的。

在我住院期间，还有一位叫做清水的护士，就因染上痢疾而不治身亡。这位二十三岁的年轻护士之死，强烈地震撼了我，我感到无比的感叹。虽然对于死亡早已司空见惯，但对于清水护士之死，仍使我备感到对生命的眷恋，感到无比的悲痛。用香粉、口红等将她化妆得如同美人，犹如生者一般。那紧紧闭合的小嘴，早已停止呼吸的鼻子，那永远不再睁开的眼睛，让我感到一阵揪心的痛楚。这种危险常常伴随着野战医院。

正因如此，她们的声音使人感到犹如金属般地、硬邦邦地感觉，让人强烈地感到一种认真的精神，在这种认真面前，是不会产生诙谐的。因此，也并不能说内地医院的护士缺乏认真，但比起那种冷冰冰的认真来，首先让人感到她们的明朗与爽快。

看完《万叶集》及其解释，对于研修短歌极有启示，受益匪浅。

九月十九日

刚踏上日本大地，就有一股强烈的读书欲，对于过去的不用功，我深深感到一种悔恨。我宛如孩子般地有着旺盛的求知欲。

首先，我如饥似渴地读起了手头现有七月号《日本评论》。《日本评论》比《改造》更好一些，看《日本评论》这是第一次。回到家的话，要认真读一下《改造》、《日本评论》、《文艺》、《文学》、《新潮》这五类杂志。其他有什么好书，也当然要好好拜读了。现在眼前想要看的书，大约有十五六册。

每月买这五种杂志，再加上买一些其他书籍约五元左右，这样每月读书的话，其购书费就需十元。花多少钱先暂且不谈，要想看书并理解，需要投入相当的努力和大量时间。

但我有决心，一定要坚持下去。