王锋：一层一层浑厚的叙述(2)

密谋

两个月后，我又来到北京。这次已经成为《三联生活周刊》的聘用记者。

和现在很多机构招人用人方式不一样，当时生活周刊记者要提前两个月到岗参加培训。内容包括请京城名记名编来杂志社举办专题讲座；所有记者早上8点到单位集体收听《**》的新闻节目训练听力口语；甚至请来解放军艺术学校的专业老师给记者训练形体、礼仪，怎么走路，怎么交谈，怎么接电话……外面都称我们是三联的黄埔一期。从三联的管理者到编辑到记者之间，都憋着一股劲，认为自己手上即将诞生一本能参与国际新闻竞争，彪炳中国新闻历史的新闻周刊。苗炜在当时的一篇作业里说，他每天骑着自行车，从城北的和平里穿过几十个街区到城南永定门外，好像是为策划一个惊世密谋，心里充满了快感。

我们的密谋从7月26日开始。

第一天的主谋是三联老板董秀玉。她讲课的题目是:《三联书店·三联人·三联情结》。这题目就已经极大满足了我们的虚荣心。董总心目中的杂志"要有鲜明的三联风格","永远追求卓越和层出不穷的创意"。50多岁的人了，言辞中居然出现"世纪之交，该有多少值得激动和欢畅的事情啊"这样的句子，真是让人激动和欢畅。

随后是钱钢和陶泰忠讲话。他们一个沉着一个激昂，一个务实一个就虚，共同的特性是思路清晰，节奏抑扬。充斥在他们讲话中的那些"世纪意识","大系统观","商业文明"都让我这个刚到北京的外省青年耳目一新，醍醐灌顶。"我们粉碎自己来到生活，再相互粉碎铸成新我。"这哪里是讲课，分明是蛊惑，闪烁在这些40岁中年人思想中的理想主义光芒让我这个20多岁的年轻人显得老态龙钟。那天的日记里我写道：今天才明白了什么叫生活，那就是"生机勃勃地活着"。

那段时间刚到北京，我住在西南六里桥的八一电影制片厂，独享一套三居室。每天7点不到起床，坐16路50分钟到前门，再转17路30分钟到永定门。白天上课，晚上回家还要写作业，挺累。但觉着自己每天在学习，在吸纳，在进步,"生机勃勃地活着"，很有劲儿。按理说，20多岁已经不年轻，不应该活在格言里了，可当时想着那些语录，想着那些铿锵的语调就振奋，这种青春期的励志教育对我来得晚了些。

我们26日开始的培训以每天两位编辑授课的方式进行。记得杨浪有一堂课，比他的新闻作品和版面更精彩。他把自己从事新闻事业13年分为蓝色时期（1981～1985）：理想、敬业，责任感；红色时期（1986～1989）：成熟，卓有成效的组织，是自己的颠峰；第三是迷乱时期（1989年以后）;《中国青年报》是我一直阅读的报纸，杨浪的回忆犹如星星点灯，串起了我对那几年中国新闻发展足迹的印象，也加深了对新闻本身的理解。杨浪有阅历有责任感，心怀天下激情澎湃，是一个非常典型80年代成长起来的新闻战士。他说自己是一个残存的理想主义者。对这样的人我总是满怀敬慕和向往。杨浪谈到他对我们在座每一位的关注，谈到一个好编辑应该充分了解所带每一位记者的知识结构，思想品德，审美趣味和可能适合的领域，我感到一种被尊重的温暖。当他饱含深情地望着我们说,"我对在座各位投以非常强烈的情感"时，我内心真是被深深打动了。

编辑们是老师也是朋友，讲新闻更讲人生。我们那个年龄，对各种教学深恶痛绝。可几天的培训让我们觉得受益非浅。印象很深的还有钱钢，那张脸把天真的孩子气和成年人深重的责任感调和在一起，好有魅力。何况他口才那么好，我们还在一个迷信话语的年龄。当时我们记者每天要写一篇作业，随笔，论说，小说，诗歌不计。一段时间后钱钢就会对作业进行点评。记得有一次点评会,"我们从承受能力强的黄集伟开始"，钱钢开讲了：

"黄集伟是一个性能很好的发电机。可他的危险也就在这里。他在歧路上仍能把车开得飞快。"

"刘君梅是一个提着篮子上集市的妇人，鱼虾肉蛋枯枝败叶全往篮子里装。"

"王锋太冷了。没有火花，没有激情。不是冷静，是冷漠。"

"首先定题。以题带动全文感觉。"

"不要重辞令文采，这样会使真诚受到怀疑。"

"有面的时候花功夫找点，有点的时候花功夫找面。"

"冷峻理性，坦白率直，找到干净了断的周刊文体。我们不玩春秋笔法。"

钱钢洋洋洒洒地讲了4个小时，眉飞色舞，妙语连珠，嘴到意到，鞭辟入里，我们记者都觉得他真是高人。

8月16日，第一期培训快结束的时候，钱钢发言，对《三联生活周刊》做出完整阐释。

他的讲话从"GOSS"开始。这4个字母分别代表Goal，Obscale，Solution，Start：目标，障碍，解决方法，开始。"多么具有目标价值和现实美感的4个步骤啊。它是《生活》的，也是我们每个人的。"依旧是诗般的语言开场。

随后钱钢分析了那两年报刊发展状况，剖析周末版的繁华和短命，论及了周刊出笼的背景和前途。并提出一些办刊的具体构思，如"三界共生，系统运作。"所谓三界，就是依靠新闻界，学术界和出版界，系统运作，共同打造一本品质优秀的新闻周刊。