陈西林：我的三联生活(1)

陈西林来《三联生活周刊》前任《中华工商时报》总编辑助理,《周末版》主任。在《三联生活周刊》工作时担任艺术总监。现任香港《红色资本家》总编辑。

我的三联生活一

在《三联生活周刊》，我最早接触的"三联人"应该是董秀玉了，尽管她当时是三联书店总经理，但对我来说，她更像一个大姐姐。董秀玉总是在鼓励我去做一些新的事情，以至后来我开办"漫画公司"后，她仍旧在帮助我，她帮助我出版了我的第一本漫画书籍，尽管与她想象相去甚远，但她还是出版了。

为了改变我的漫画风格，董秀玉曾带我去见王蒙，那天下午在王蒙家中小院里，两位长者帮我分析了各种风格的可能性，后来董秀玉让王蒙在他全集中选一本适合作漫画脚本的文集，让我带走，但我最终任流而去，以致现在没有多大长进，回想起来多少有点愧对大姐。

我当时在《中华工商时报》，报纸编辑相对图书编辑应该算是粗人了，这让我很难体会董秀玉对《三联生活周刊》那种细腻的感情。我当时被委派的工作是《三联生活周刊》艺术总监，现在想一想，我根本无法胜任这个位子。

但董秀玉却始终认为我能做好。我们交流时，最让我惊讶的是她言辞中的多重含义，比如当她在审定我的一个设计时，看后会笑着对我说"有机会，我会安排你到德国书展去看一看的。"

我瞬间明白了她话中的另外含义--首先她告诉我这个设计不行；其二她告诉我需要把眼界再放开些；其三她在说你能做得更好。我是一个不喜欢冲突**流的人，那样只能搞坏心情。我喜欢和董秀玉这种暗示**流，它让相处变得平滑圆润，多少有些禅味。

董秀玉是一个苦行的旅人，可以说《三联生活周刊》早年创刊所有的苦都让她一个人吃遍了--上司的看法，下属的抱怨，同事的争吵，朋友的反目，还有投资人的坚持、合作者的离去。但她在这种情境下描述起《三联生活周刊》时依旧几如梦幻。

印象最深的是有一次我们在聊《三联生活周刊》形式定位，她说着说着突然找不出词儿了，对着窗外枝枝蔓蔓看了半天然后笑起来，镜片后的眼睛长久地在笑--片刻，我似乎感觉到了她想像中的《三联生活周刊》，但遗憾的是我没能帮她完成设计。

我的三联生活二

我加盟《三联生活周刊》时是"钱钢时代"。

我对钱钢有种辈差的困惑，我们同住一个大院，他和我父亲是同事，都在解放军报社工作。记得有一年钱钢去上海出差，我父亲托付他去看我妹妹陈燕妮，燕妮那时正在上海读大学。不久，燕妮从上海打回电话说，见到钱钢啦，一起在锦江饭店吃的饭。父亲说，什么钱钢钱钢的，为什么不叫钱叔叔!燕妮说，他太年轻了，我叫不出口。父亲骂了起来，没大没小，再年轻你也得叫叔叔!燕妮在电话那头被骂哭了，我在隔壁房间窃笑。

这回轮到我了。说实在的，我一直没能找到对钱钢合适的称谓，于是除了偶尔随大家叫两声"钱钢"外，更多时候都是在用"你好""来啦"等语言作为起始句，好在钱钢对此并不在意。我和钱钢的合作早于《三联生活周刊》，是在他走马《地震报》时，那时他手笔很大地将《地震报》改成《减灾报》，我加盟了他的改版阵容，钱钢给了我很大的空间。

在《三联生活周刊》几乎不用磨合，我便适应他的工作方法--全景式操作。

《三联生活周刊》第一批编辑是我们一起挑选的，门外候着等待面试的应聘人，钱钢一个个叫着名字，每过一个人，钱钢都会同大家交换意见。看着一张张毫无世故充满理想的脸，我想，我们当时更多的是凭直觉的好感。然而看到这些当年的新人今天很多人都成了新闻业界的腕级人物时，多少有些欣慰。

钱钢办刊有一种军队作风，因为当时正在等待资金到位。于是钱钢开始了他对编辑的培训计划，虽不出刊，但一切程序都按周刊出版运转，什么时间编前会，什么时间采访，什么时间交稿，什么时间结稿，一切按部就班。杨迎明戏称这是"水军旱地操练"。我觉得这更像是"新兵连生活"，钱钢试图按自己的理想打造一支"钱家军"。

钱钢是一个理想主义者，你很难想像这个皮肤白皙举止规矩的书生竟有着如此大的热情和能量，这不仅因为他写过一本轰动一时的《唐山大地震》，也不仅因为他年纪轻轻就成为军队师级干部，而是他个人有一种特别的感染力，离近了就会被吸附。对我来说，他是一个先行的老师与愉快的合作者。

钱钢的眼神有些哀怨，笑起来略带害羞，但他的视线永远瞄向的是硬朗朗问题。

我的三联生活三

陶泰忠是和钱钢结伴而来的，此前他是解放军文艺出版社副社长，当时是《三联生活周刊》行政总管，他有张含蓄的笑脸，看不出是大高兴还是小高兴，但这张脸你一看便有一种安全感。

"水军旱地操练"期间，钱钢要求《三联生活周刊》封面设计要加入"操练"，陶泰忠踱步到我跟前，小声问需要什么?我说，喷笔。多少钱?四千多!不一会儿我就拿到了支票。

当天晚上《三联生活周刊》封面设计开工了，不料喷笔的马达声惹恼了我太太，太太属于那种天下都是亲人惟独老公例外的女人，连我咳嗽一声她都怕惊扰了邻居，宁可用手把我活活捂死在床上。社会学家说这种女人的概率是二十五亿分之一，我中了头彩。