序：《红楼梦》没写完，《海上花》无人知（4）

倒是凡人的生活，“可爱而可哀”的岁月，更能代表一般生命的规律和意蕴。善恶未必有报，爱恨未必有果，其中过程都是缺少戏剧性冲突的，结局亦难得壮丽或凄美，这是一般人的人生。可是这样的人生，我们又不太感兴趣。不过，若他们和自己所迷、所爱的人物有一点关联的话，我想你还是愿意关注一下的。

那么现在，让我们借着张爱玲的光，看一看她身边曾经出现过的人们。虽然她显然比一般作家孤标傲世，远离人群。但的确有一些人曾围绕在她身边，他们的音容，还存留于她的书卷。也许她曾得了他们的好处、启发或者影响，但现在我们只有通过她才能看清他们——当我们打开她的书，一如点亮一支蜡烛，昏淡的光照之下他们出现了。当那盏灯光熄灭，他们就消失了。

让我们借着这光——可惜年代已久，那些人像也稍显摇摆不定。我们最先看到的是一张“西洋美妇人”的脸，穿着打扮也是西洋式样，却是一个中国女人，她就是张爱玲的母亲。她似是一个不甚伟大的母亲，不仅比不上中国历史上著名的星妈们——远一点的孟母、岳母，近一点当代男性作家笔下含悲忍苦克已奉献的娘，就是比起咱们周围那些为了孩子上钢琴课、穿名牌而四处奔波的普通母亲，也是颇见形拙。但她绝不是那一种星妈，阴戾、下作，从反面刺激了孩子的奋斗。她多少也为张爱玲作了些牺牲，却要忍不住掂量“是否值得”；她教育她做个淑女，优雅高尚，有礼有识，自己却很快不耐烦起来，说不如让你小时候得伤寒死掉——像那些没文化又欠涵养的母亲赌咒“不如当初不生你”。但那些母亲往往只是嘴巴上厉害，她们为孩子勇于牺牲，视孩子为生命的支柱，对孩子将来的出息抱有信仰般的热忱——很显然，她又比不上她们。

对这样的一个母亲，张爱玲似是不怀多少感情的。幼年时她与她聚少离多，成年后也很少生活在一处。打开自述身世的《私语》，关于母亲的叙述是冷淡的，仿佛隔了重重障碍。然而多遍之后，不经意中，我却发现了一个缺口，并从这个缺口，略略地看清了这个“横跨两个时代”、旧时代新女性的母亲的心。

“有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒来时总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”

“才醒来总是不甚快乐的”——我也有过这样的感觉。然而我可以肯定我不是从来都如此——我不知道从什么时候开始处于这样的境地。四面是空的，我也在空中，心里是挖空了一般的空。同宿舍的女孩子们都起床了，忙着穿衣洗脸上操，开始一天的新生活，而我却躺在床上，想死。后来我读到杜拉斯的小说：“她醒来时总是忧心忡忡，不知所措。”现在我已经不这样了。也许是因为成熟了，也许是因为仓皇之中敏感丧失。现实令我们连空虚都顾不上了。

但这已经是两个孩子的母亲的女人还有这习惯。这个“敏感而美丽”的女人，也许她不应该那么早结婚，然而父母之命不能违。结婚后她借口小姑子留学要人监护，同去英国，一去四年。小姑子回来了，她还是“来了又去”，一次又一次要出国。“她是个学校迷”，张爱玲说。那时候女子进学堂是自由进步的象征。她在国外读书、教书，踏着被缠成三寸金莲的小脚在阿尔卑斯山滑雪。她还画油画，“徐悲鸿蒋碧薇都很熟识”，但她并没有成为他们那样的人物，没有成为那个时代留学归来的艺术家、革命家、科学家当中的一个。“珍珠港事件后她从新加坡逃难到印度，曾经做过尼赫鲁两个姐姐的秘书。”她还曾下厂当女工，她会缝制衣服，想做蛇皮手袋销售。她屯了一箱蛇皮在上海，然而这一计划并未成功。“后工业社会才能欣赏新巧独特的手工业，”张爱玲似是嘲笑又似心酸地说，“她早了二三十年。”