第二章 总把人物写死的作家（5）

我瞥眼见木耳的脸黑沉沉的，忙拉起他，说还是三个人一起干吧。木耳端起酒杯，我们三个干了杯。薛玉还要给自己倒，被木耳劝住了，木耳说你喝那么多干什么呢？薛玉放下杯子，起身到一边去了。

薛玉离开桌子，木耳似乎轻松了许多，他不停地劝菜，跟我碰杯，然后喋喋不休地跟我讲述他的作品，一部接着一部。他说他就不相信，自己这辈子就不能顺利地完成一部作品。这个时候我才知道那个笑话竟然千真万确。木耳说的作品都是只有上半部，有的还只是刚刚进行到开头几个章节，之所以如此是因为里头的人物总是不可避免地突然死亡。我觉得好笑，心想怎么可能出现这样的怪事呢。木耳很真诚地向我请教，问究竟怎样才能有效地避免。我装出很严肃的样子，说这样的问题我得思考成熟后才能回答。他说好，你什么时候思考成熟了，一定得告诉我。我说当然。

随后我问起他墙上的那些“危”字。木耳说那个“危”字，说明这是危楼，要我们搬出去住，搬到他们修的简易过渡房去。他说土镇起码有一半的房子上都写着“危”字，除了被砸死的董大一家三口进了坟墓外，还没有哪家肯搬出去。从土镇将成为淹没区的公告张贴出来的那个下午起，土镇的人们就开始准备离开这个地方，他们以为第二天就会搬家，可是等到半个月后，还是没接到搬家的通知。一年后，爱河的河水还是那么深浅，丝毫没有要往上涨，要把土镇淹没的意思。在等待了三年之后，土镇的人们不再准备继续这样眼巴巴地张望下去了，他们以为那个公告不过是个恶作剧，他们开始推倒老墙，开始修建新房屋，却没想到被紧急喊停。公告又贴出来了，说下游堤坝已经立项，开工在即，此处将被淹没在一百五十米深水下……于是大家就又开始收拾东西，做搬家前的准备。结果跟上回一样。二十年了，三番五次，人们由最初的惊讶，到愤怒，到不公平，到忧虑，到沮丧，到无可奈何，到现在的坦然。

我们还在吃饭，薛玉就已经继续开始了她的剪纸。她的手法很娴熟，根本不需要量尺寸，随手就把前襟后背裁剪出来了，然后用浆糊粘起来，再贴上早已做好的纽扣、花饰，一件纸衣裳就做好了。跟我以前所见过的纸衣裳不一样，薛玉做的，好像是真人的比例。

你多高？薛玉突然抬头看着我。

我说，怎么啦？

不怎么。薛玉直起身子，手里拎着一件黄色的马褂，盘云纹的花边，中国结的扣子，她对着我比来比去，不停地问，你看怎么样？你看怎么样？

一条花蛇从墙缝里钻出来，从我和木耳的脚下飞快游过，钻进另一边墙的缝隙里。

每天都有很多对男女进出十三楼。有的大清早就来了，有的三更半夜敲门。有的年老，有的年幼。有的径直进来，理直气壮，有的藏头藏尾，羞愧难当。有的上楼，有的就在楼下。有的很快完事，有的过程十分漫长。有的一点声音也听不见，气息全无，有的如同拔牙，声音把楼顶的蛛网都震落了。所有前来的都给钱，三元五元，有的直接交到坐在门边看书的木耳手里，有的随便往薛玉的簸箕里一丢。

也有单独来的。他们是来找木耳治病。木耳把他们带到一旁的屋子里，可以听见窸窸窣窣的声响，似在脱衣裳，还听见床晃动的咯吱声。这些声音很暧昧，让我感到惊讶和好奇。薛玉说，他从他家祖上那里继承了一些治疗性病的手艺。