第二章 总把人物写死的作家（3）

十三楼并不难找，所有老建筑里数它耸得最高，最破烂，活像一个垂死的老人，不甘心死去似的扶着拐杖硬撑着摇摇欲坠的身子，似乎只要一跺脚，它就会轰然坍塌。三楼的窗户全没了，黑洞洞的深不见底。二楼的廊道也差不多全垮塌了，几只蜘蛛正吊在上头小心地修补着破网。下面的黑墙上面横七竖八写满了“危”字，有用白灰的，有用墨汁的，更多的是红油漆，那些“危”字无一例外地全被套着圈儿，层层叠叠，仔细看，竟然还构成了有意思的图案。

门口吊着个破损不堪的灯笼，上面的字迹依稀可以辨认，旅馆。门半掩着，我刚走到门口，门突然开了，一个老头边往外走边哆嗦着两手系裤带，猛然抬头看见我，吓了一跳，两手也忘记系裤带了。见我并无敌意，他嘻嘻一笑，露出满嘴黄褐的板牙，左右瞧瞧，生怕被谁揪住了似的，仓皇离开。那根被忘记的裤带在身后拖得老长，最后像条死蛇似的掉在地上。接着，一个女人从里头出来，一手提着个背篓一手拢着头发，埋着脑袋飞快跑开了。

木耳，木耳。我没敢贸然进去，探着身子冲里喊道。

进来就是了。里头有个女人的声音应道。

我进到屋里。屋子里光线昏暗，我看见一个女人坐在一张矮桌跟前忙活着，桌子上面摆放着个簸箕，簸箕里是一些五颜六色的纸衣裳、纸裤子、纸袜子、纸鞋子、纸帽子。这些纸货在爱河流域十分流行，每到七月半的鬼节、清明节和腊祭，此外还有先人的阳诞死期，包括一些法会丧葬，这些东西都会被派上用场。

那个女人愣怔怔地看着我。我的双眼也适应了屋子里的昏暗，看清楚了她。她很漂亮，大大的眼睛。我不由得愣了一下，这个女人我似曾相识。但我是在哪里见过她的呢？我想不起来。

随着一声咳嗽，木耳从屋里慢慢走出来，站在我跟前。木耳很像他的破楼，干瘦而邋遢。他手里捏着两张五元的纸币，那纸币很肮脏，卷巴巴的，像刚刚揩过鼻涕。

我说了我的名字。怕他不清楚，又赶紧补充，写诗的，爱城的。

哦，是你啊，我有你的书，昨天晚上还看呢。木耳很兴奋，像破抹布一样的脸上绽放出花朵一样的笑容来，招呼我赶紧坐，还让那个剪纸的女人起来去给我倒水。

我没掩饰自己的遭遇，我说我跟一个女人好，被她丈夫逮住了，眼下看来，爱城我是短时间内回不去了，我实在不知道该往哪里去，就突然想到了他。木耳很激动，他感谢我在那么艰难的时刻会想到他，他要我安心地在他这里住下来。

那个女人给我端来茶水，两眼紧紧盯着我的脸。她的双手有些颤抖，表情极不自然，似在竭力隐藏内心的情绪。滚烫的开水烫在了我手上，我呲牙咧嘴叫唤起来。女人赶紧去拿了毛巾过来给我擦，我们都显得手忙脚乱，举止失措。木耳在一旁看着，不发一语，也不搭手帮忙。

谢谢你。我跟那个女人说。

她叫薛玉。木耳说，十三楼的房客，平常也照顾我的生活，我们很合得来，谁也离不开谁，我说的对吗，薛玉？

薛玉说对，是这样的。

我说薛玉，你好。

薛玉抿嘴笑笑，说，你也好。

木耳招呼我坐下，他问我是不是还没吃饭。我说是啊，我现在很饿，而且还很困。木耳侧头看着薛玉，说，你是不是给他弄点吃的来？

薛玉从里屋拿出个纸箱子，把一旁箩筐里那些做好的纸货一件一件小心地搁在纸箱子里，捧在怀里看着我们说，马上就到中午，我去买些菜，回来就做。