第一章 研究课题――日本（2）

这是一件很困难的工作。日本闭关锁国的大门被敲开后的七十五年间，我们习惯于用“如此这般，但又如何怎样”这样令人费解的暧昧表达来描述日本人，这是我们在描述其他民族时所未曾遇到的情况。一个严谨的观察者在谈论到日本以外其他民族时，不会在说他们彬彬有礼后又添上一句“但是他们又倨傲不恭”。同样他也不会做出下面这些矛盾的叙述：这个民族冥顽不灵，“但是他们很快就能适应剧烈的变革”；他们性情温和，但又常常不服从上级管制；他们忠诚、宽厚，“但又有逆反心理，满怀怨恨”；他们生性勇敢，但又如何胆小怕事；他们的行动基于别人的评价（即做事考虑到自己的面子），但他们又真心实意；他们在军队中训练得跟机器人似的，但又经常以下犯上、不服管教；他们既热衷于西方文化，但又极端保守、固执；等等。这位观察者不会在一本书中说了这个民族如何普遍具有审美情趣、如何给予演员艺人以极高的声望、如何热衷于菊花栽培后，又在另一本书中补充说他们崇尚刀剑和武士的荣誉。

然而，这些矛盾的表述却遍及关于日本的论著的每个角落，而且更主要的是，这些都是事实。刀与菊，二者构成了一枚硬币的两面。日本人生性好战但又性情温和；穷兵黩武但又具有审美情趣；妄自尊大但又彬彬有礼；冥顽不灵但又灵活善变；温良驯服但又不服管教；忠诚但又叛逆；勇敢但又怯弱；保守但又革新。他们在意别人的目光，但即使别人的目光并没有触及自己的劣迹，自己也会陷入罪恶感。他们的军队受到彻底训练，但士兵们却具有反抗精神。

既然我们现在的任务是要了解日本，那么我们就不能回避这些矛盾以及其他同样令人头痛的矛盾。我们面临着一个接一个的严峻任务。日本人的下一步行动会是什么？我们能不能不进攻他们的本土就迫使他们投降？应不应该直接轰炸皇宫？我们能从日军俘虏口中获取哪些有用信息？在对日军及日本本土进行宣传时，我们怎样才能在避免牺牲更多美国人的生命的同时又消磨日本人困兽犹斗的意志？这些问题即使在日本通中也莫衷一是。当和平来到时，为了维持秩序，我们是否有必要对日本实行永久军事管制？我们是否需要准备在日本荒郊野外的要塞中与顽固分子周旋到底？伴随着世界和平的到来，日本是否会发生一场法国或俄国那样的革命？谁将成为这场革命的领导者？以及日本民族是否只有灭亡这一条出路？这些问题将有许许多多不同的答案。

1944年6月，我接受了委托，从事日本研究。我受命以一个文化人类学家所掌握的一切研究技术为手段，试图对日本民族是怎样的民族这个问题做出一个回答。这一年的初夏，我国刚开始对日本的大规模反攻。在美国，很多人认为对日作战还将持续三年、十年，甚至更久。在日本，人们则相信这将是一次百年战争。他们认为，美军虽然取得了局部胜利，但新几内亚、所罗门群岛距日本本土尚有几千英里之遥。日本的官方报道则拒不承认日本海军的失败，而日本国民依然相信他们才是胜利者。

然而6月后，形势开始发生变化。欧洲已开辟了第二战场，德国的投降指日可待，盟军最高司令部制定决策时已没有必要再像两年半以来那样优先考虑欧洲战场了。在太平洋上，我军已登陆塞班岛。这场重要战役预示了日军的最终失败。此后我们的士兵就开始与日军短兵相接。在新几内亚、瓜达卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役中，我们逐渐看清了我们面对的敌人有多可怕。