总角之交：与张申府为友的七十余年（1）

梁（下略）：这是我一位朋友的女儿，这位朋友也是个名人。

艾（下略）：那这位女士也是研究历史的吗？

就是我朋友的女儿，我跟她父亲相好，对她不大熟。

是的，就是我那次写介绍信的，是不是啊，不是。我就是看这里啊，上次来拜访过您的……是的，她的中文名字是舒衡哲（VeraSchwarcz——整理者），这个里头就是她的信，舒衡哲信，信是她写的，是位女士。你看她的中文写得挺好，我就以为她父亲是中国人，她的样子还是外国人的样子，高个儿，像个美国人。后来细问她，她的父亲也不是中国人，她父母都不是中国人，可是她中文说得这么好，她来就是找张申府。刚才那个女的，就是张申府的女儿。张申府的名字叫张嵩年，是我的同学好友，舒衡哲是位美国女士，她要写张申府的传略。

是的，这位我也认识，她头一次来拜访您，我替她写了一封介她拜访您主要也是问张申府的事情的，她是在研究他。不过我也不晓得她中文那么好。张申府也是您的中学同学？

对，是我14岁的时候。现在我都91岁了，那时候不是很小嘛，14岁的时候在一块儿念书，同学，一直彼此很友好，他到欧美留学过，英国、德国，他都去过。

他原来在研究罗素？

对，他是研究罗素的。

原来有个集刊，叫《罗素集刊》的，也是张先生发起的，是20年代吧，好像民国十年（1921年）左右就开始了。……既然已经谈到了张申府先生，您要不要继续谈谈您和他的……可以说一说。我刚才提了，14岁的时候，很早了。他和我同年，他14岁的时候我也14岁，他现在91岁，我也91岁。身体不如我，不能出门，不能走路，腿软。

他不是生什么病了吧？就是因为年纪大了，什么都衰弱了？

对。

您算是很特别的，您身体这么好。

比他好一些吧。

那么您是上了顺天中学才认识他的？

对，小时候同学嘛。

同班同学？

不是同班。论班次，他在我之后，同一个学校。

那就是那个时候上了中学之后就做了朋友。那中学时代张先生和您都对哲学有兴趣的吧？

对，那时候还不知道什么叫哲学，哲学这个名词还没有听说过。我就爱谈宇宙人生，人家告诉我你谈的这个是哲学，我就说这个叫哲学呀，呵呵。

呵呵，您和张先生常常讨论哲学的问题吗？

学问上他比我强，因为他外文强。

中学时代当然……后来。后来外文好像英、法、德他都能看，他在欧洲留学。我没有出去过，他留过外国。

我记得您在顺天中学那个时候，有一圈儿人，几个朋友常常在一起。《我的自学小史》那本书也是提到的。不过张先生的名字那本书没有提到。

那时候我们四个人，连我，是我同班的四个人，他跟我不同班，论班次还在我之后。

您到北京大学去教书的时候，张先生已经到欧洲、美国留学了？

还没有，那个时候他是在北京大学预科，预科是预备的，他在预科做学生，他喜欢数学。所以他后来跟罗素来往，罗素也是好数学。我在北大是一个想不到的事儿，我那时才只有24岁，年纪很轻。我就是写了那篇《究元决疑论》，那篇《究元决疑论》谈到了哲学，把古今中外的哲学，我都胡乱谈了一些。那篇文章被蔡校长蔡元培看到了，他就拉我到北大。