总角之交：与张申府为友的七十余年（2）

您那篇文章里提到很多欧洲的哲学家，包括柏格森、叔本华这些人……对，主要是柏格森、叔本华。

是不是张嵩年先生给您介绍的，还是您自己？我的印象好像是他……有关系。因为日本有一个书店，一个出版社，叫“丸善”。丸善出版社出了很多小册子，每一个小册子介绍一个名人，一个小册子介绍柏格森，一个小册子介绍罗素，一个介绍康德、叔本华什么的，都是英文的，日本出版。

哦，都是英文的，不是日文的。

我的朋友张申府（张嵩年）就介绍，他说你看着小册子也能知道一个大概了。我说好啊，就听他的话，跟丸善书店买小本儿。那时候丸善书店很会做买卖，你只要看它出版的目录，你写明白我要哪种哪种，写信给它，不用兑钱，它给你寄来之后，你再付钱，它很会做生意。这样我就慢慢地对欧美的，包含James（WilliamJames——整理者）、杜威，对他们我就知道了一些。

第一次您跟欧美的哲学家的接触就是这样的？

呵呵，知道这么一点儿。

我想起来好像《东方杂志》的出版社，也差不多是民国十几年的时候，也有同样的一套书，也是小册子的，每个小册子也是介绍一位思想家的，有柏格森、罗素，很像，不过是用中文写的。

我用外文写不了东西，曾经在中学时代念了五年半的英文。

他比您念得多，所以他的英文程度比您的……你说张申府啊，他是因为他自己在国内学得也好，特别是他去了欧洲。

是。我是说他去欧洲以前，他的英文阅读能力跟您的差不多，那些丸善书店的小册子不是都用英文写的？您那时候英文是……我那时候英文就不如他。我就算是在中学读了五年多，好好地常用、常接触外文，不忘也还好，可是用不着，老不接触一个东西，慢慢就忘了。可是张申府他后来就进了北京大学预科，预科是预备进大学的，在预科他继续搞外文，他嗜好这个。在北京大学的图书馆，主任是李大钊，收到了外国出版社的图书目录，李大钊就是交给张申府看，张申府就在那上面挑，这本要买，那本要买，图书馆照着他开的单儿买。

所以当时是李大钊先生把张申府先生当做一种……帮手，对。

**当时是他的帮手吧？

**那时候还没有走运。那时候北京大学有新文化运动，又叫新思潮，五四运动之前，主要是陈独秀、胡适，还有旁的人。在这个运动起来之后，**还在湖南，他的学校叫长沙第一师范。第一师范是他的母校。他在第一师范毕业了，就留在本校做附属小学的主任。他做附属小学主任的时候，就感受到了北京大学的新思潮运动，他很有兴趣，他就注意。他就辞掉了附小主任，到北京求学。他的一个老师，后来是他的岳父，叫杨怀中先生，杨昌济。那个老先生在北大跟我是同事，他也是教哲学的，他本人年纪比我大，大很多，我那会儿二十几岁，他已经四十几岁。杨老先生本来就是中国老学问家，他就喜欢宋儒、明儒。宋儒有二程、朱子，明朝有王阳明，杨老先生就喜欢那个，他先在日本求学，后来就出去在英国求学。他在英国求学也是注意这种学问，就是讲伦理道德的这种学问，合乎他的要求，合乎他的口味。

到蔡元培担任北大校长的时候，就请他回国去讲西洋伦理学，讲西洋伦理学史，跟我都是在文科哲学系，彼此就相熟。可是这位老先生，不太受学生欢迎。因为人是好人，不是那么聪明伶俐，说话还是不改他的湖南口音，并且湖南话他也呜噜呜噜说得不清楚，学生也听不大懂，所以就不大受学生欢迎。杨怀中先生教了一年就死了，死的时候还是**等募捐买棺材给他装殓。大概这时还不算杨老先生的女婿，杨老先生的女儿叫杨开慧，后来跟**结婚了。