求生记

没有说错：香港是冒险家的天堂。不成“家”、胆小如鼠的机会主义者，一样勇往直前涌来，企图于繁华的夹缝分得一杯羹。大有大赌，小有小赌——只怕你过门不入。

机会主义者不尽是目露凶光手起刀落的捷径运动员，更多走投无路孤注一掷的救生艇乘客。逼人的生活，逼人的心境，逼人的大气候，仿佛只要踏足南中国海畔由渔村演变成的都会，一切便会迎刃而解。

你和我和白流苏，还有后来易名苏丝而万古留芳的北方女子黄美玲。更早之前，我还见识过迟来先上岸的一位，名字忘了，由四届影后林黛扮演。她提着一只破旧的行李箱，下了火车直接走到舅舅（还是伯父？）任职的夜总会投亲。在露台上徘徊，陌生男子以为她准备跳楼，趋前劝慰：“小姐，您不要想不开……”

她回头嫣然一笑，说道：“放心吧，我是来求生的，不是来求死的。”

编剧潘柳黛。七十年代张爱玲于东南亚春风吹又生，她看不顺眼，酸溜溜写短文数落张女士当年在上海的种种不是。可是剧本名字倒不介意盗用人家的心血——《不了情》本是张短暂上海影坛生涯编的一出戏，小说版叫《多少恨》。爱屋及乌，张迷理应将潘柳黛视作公敌，我却深深为那句俏皮的对白感动。

最不朽的香港印象，当然是张爱玲笔下白流苏的主观大特写：“那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城市里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。”搭天星小轮过海，有时我禁不住想起。翻周刊看见名利场上花枝招展的社交动物熙来攘往，我也禁不住想起。

红……多么诱人！八十年代我从旧金山抵港，第一个最大的刺激可巧亦源自调色盘这一片地段。不记得是大排档还是茶餐厅，总之是一般小市民进食的场所。桌上筷子筒满满插着塑料筷子，旁边是酱油辣椒胡椒粉，还有最抢眼的一卷桃红色厕纸。食肆自知热腾腾上桌的粥粉面饭可能不卫生，为随时即席肚泻的顾客作好准备？绸缪的确为了未下的雨，不过不是我直接联想的倾盘而下。厕纸为擦油嘴而设，不是擦屁股。

似乎没有人为错位的纸张感到不安——往后在市政局上班，同事们办公桌上也常见这卷妖艳得教人惶恐的桃红，视乎活动是吃蛋糕还是上厕所，抹擦不同的部位。经过乍见的震惊，我开始明白这个城市的生存活力。说到底纸总是纸，管它原先用途是什么，需要的时候手到拿来才是正经。

然后，不幸也领教到比纸薄的人情。然而那始终在意料之中，不足为训。