最是橙黄橘绿时

最是橙黄橘绿时

浣溪沙咏橘

菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。香雾人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

南国多橘，楚地更是橘树的故乡。《汉书》盛称“江陵千树橘”，江陵即在黄州附近。苏轼到黄州之后，领略到这一胜景，更亲身体会到橘树的高贵品格。苏轼的这首咏橘词，让人惊叹之处并非构思、用词的巧妙，而是入微的观察和盎然的情趣。若无一颗对生活永远保持新鲜感的心，是断不能到达这样的妙处的。

咏物诗词分两种，一种延续《诗经》以来的美刺传统，托物言志，每写一物，即寓一意。这是咏物“正宗”，历来频有佳作，如骆宾王《咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”一声声蝉鸣，其实是一句句心声。

而另一种写法，直写物象的纯粹咏物，相比之下，似乎却沦为非主流。但实际上，“纯用赋体，描写确肖”，若选材练意得体、酌句谋篇得法，同样可做出精美工致的活计。如苏轼咏橘，虽平淡无深意，亦足以令人低徊寻味不已。《文心雕龙》中，咏物的最高标准是：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”。此词可谓丝毫无愧。

秋来气凉，荷叶已枯黄，菊花也暗淡了，又逢一夜冰霜。可橘子的香甜竟受益于冰霜的击打，如白居易所言：“琼浆气味得霜成。”不惧冰霜，反爱冰霜，橘树与苏轼有同样的傲骨。相同的寓意，苏轼还写过一首诗《赠刘景文》：

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

常人写秋景，大多一味悲秋。西风落叶，本亦可悲，但悲得多了，就只见牙慧不见悲意了。苏轼没有悲人之悲，反以橙黄橘绿写出秋天里的勃勃生机，是对朋友品格和操守的夸赞，也可看作是对自我的慰勉。

这首词没有沿着傲霜精神写去，只是点到为止，最妙的是过片三句，准确地说是三个词：惊半破、怯初尝、手犹香。惊，惊于橘皮迸裂时香雾溅人；怯，怯于橘汁的凉冷和酸叶。谁惊谁怯？吴姬。江南少女手留余香，词的读者心有余味。

苏轼对于喜欢的事物，从不吝惜笔墨，他还有《食柑》诗：

一双罗帕未分珍，林下先尝愧逐臣。

露叶霜枝剪寒碧，金盘玉指破芳辛。

清泉蔌蔌先流齿，香雾霏霏欲人。

坐客殷勤为收子，千奴一掬奈吾贫。

橘树是一种奇特的树种，春秋时期的晏子就注意到，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。它挑选水土，只在楚国大地上才甘愿结出甜美的果实。“良禽择木而栖，贤臣择主而事”，良木择地而生。屈原年少时，曾咏橘明志。在那常含泪水的眼睛里，这份“受命不迁，生南国兮”的执着，是可贵而可傲的。

嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮①。苏世独立②，横而不流兮③。闭心自慎④，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫⑤，梗其有理兮⑥。年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮⑦。

屈原以橘自比，以伯夷为榜样，并非说说而已。“正道直行，竭忠尽智”的屈原，遭小人谗间，被楚王放逐，忧愁幽思而作《离骚》。以屈原之才，本可游仕他国，但他秉持“受命不迁，生南国兮”的橘树之性，宁愿神色憔悴地在祖国的荒野里浪游。

渔夫问屈原，原来的国家大臣，何以沦落至此？

屈原答，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，所以被放逐。

渔夫教导他说，“圣人”就要能与世浮沉，举世混浊，何不随波逐流？众人皆醉，何不与他们一起醉？

渔夫的教导常为后世的犬儒主义者引用，来为他们的“聪明选择”做依据。与明心蒙尘的侮辱相比，屈原觉得葬身江鱼腹中反而是更好的选择，于是他选择了汨罗江，永远抛弃了抛弃他的庙堂。

同样被放逐，苏轼躬耕于黄州，自牧自耕、自斟自饮、自娱自乐，比屈原多了潇洒自适，少了凄苦怨怼。

注释

①廓：胸怀开阔。

②苏世独立：独立于世，保持清醒。

③横而不流：横立水中，不随波逐流。

④闭心：安静下来。

⑤淑离：美丽而善良自守，离同“丽”。

⑥梗：正直。

⑦像：榜样。