一场大梦何时觉
何处心安是吾乡
苏轼早已觉出，人生就是一场大梦。这是每个人都要面临的困境和难题。难得的是在梦中清醒、自然、执着，永不丢弃自己。他在风光时没有得意忘形，失意时也没有哭天抢地。苏轼一向善于调整自己以适应环境，却有一样从未改变——胸中的浩然之气。所以他不怕鬼，也不怕小人，不怕厄运，也不怕好运。
一场大梦何时觉
永遇乐
彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。
明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。如三鼓①，铿然一叶②，黯黯梦云惊断③。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼④。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景⑤，为余浩叹。
“庄周梦蝴蝶”大概是古往今来最知名的梦了。有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。蝴蝶非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。他疑惑了，不知是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？庄周的疑惑，疑惑了后世无数苍生，苏轼也是其中一个。
是做蝴蝶好呢，还是做庄周好？清人张潮一语道破：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”
在大国卿相和江湖散人之间，庄周选择了后者，他宁愿衣食无保“曳尾涂中”，也不愿意位列庙堂虽生犹死。但是庄周可以拒绝名禄，却拒绝不了人的身份。再怎么无欲无求，他都摆脱不了养家糊口、读书治学的羁累，否则他何必去做那漆园小吏？彻底远离世俗的方式，只有偷闲做个蝴蝶梦了。可以想见，当梦醒发现自己依旧躺在床上时，这只“蝴蝶”是多么失望。
苏轼年少时读《庄子》，曾喟然叹息：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”书可以让隔绝千年的两个人相见恨晚，莫逆于心，其妙处简直像梦。苏轼读到了庄周的逍遥游，也读到了庄周的蝴蝶梦。
梦，可以让人挣脱肉身，也可以让人穿越古今。这天，苏轼夜宿徐州燕子楼，梦到了燕子楼的旧主人——关盼盼。
关盼盼是唐贞元中徐州守帅张愔的家伎，善歌舞，雅多风态。张愔宠爱关盼盼，特为其建燕子楼一座。白居易做校书郎时，自长安东出游到徐州、泗水一带，受到张愔设宴款待。席上酒酣之时，张愔请出不轻易见客的关盼盼歌舞助兴。关盼盼曼妙的舞姿和天籁般的嗓音给白居易留下了深刻的印象，白居易当即赠诗，诗中有句：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”
白居易与关盼盼仅此一面之缘，从此再不相闻。两年后，张愔病逝。
白居易再次听到关盼盼这个名字时，已是十二年后。他的朋友张仲素作了三首《燕子楼》诗，白居易不解，问其缘由，张仲素才详道始末。原来张愔死后归葬于洛阳，张府的姬妾很快风流云散，只有关盼盼念旧爱始终未嫁，独守燕子楼已有十年之久。白居易感其情状，于是作了四首诗托张仲素带给关盼盼。
一支轻巧的笔，却重重地改写了关盼盼的命运。这位迂腐的诗人，在诗中说：“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”意思再明显不过：张愔墓上白杨已可作柱，红粉佳人若真的感念旧恩，与其在燕子楼“被冷灯残”“空守寒月”，何不甘作灰尘、追随于九泉之下？
关盼盼得诗，惊讶万分，万万没想到自己的十年痴守招来的却是误解和威逼。和着悲愤和泪水，关盼盼写下和诗自辩：
自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。
舍人不会人深意，讶道泉台不去随。
为明己志，关盼盼开始绝食，十天后终于如白居易所愿，香消玉殒于燕子楼。夫君早逝对关盼盼已足够残忍，十年空房对关盼盼已足够凄苦，但压垮她的最后一根稻草，却来自自己曾引为知己的白大诗人。她承受得了命运的无情，却承受不了人的无情。
苏轼梦到关盼盼，才子梦到佳人。关盼盼的命运早在历史上做过了结，却在苏轼的梦中重新活了起来。梦做完了，苏轼却停止不了梦中的脚步。
词的开头，梦就醒了，一片清幽之境突兀而至。明月如霜，洁白中泛着冷光；好风如水，温柔里沁着清凉。鱼儿跃出水面，泼剌有声；露珠滚落荷叶，叮咚作响。“寂寞无人见”是假，寂寞一人见是真。
苏轼何缘睹此良景？原来他是来寻梦的。在梦里，苏轼回到了唐朝，地点还是燕子楼。可是打鼓声和落叶声惊破了幽梦。好梦残断，怅然若失，于是有了寻梦之旅。夜色茫茫，但各处景物尚依稀可辨，可怎么也找不到梦中的那一处景色。苏轼踏遍小园，只寻到一腔的今昔之叹。
“天涯倦客”是苏轼诗词中反复吟咏的调子。刚出仕时苏轼就跟苏辙约好，他日当辞官还乡，归隐山林。后来每当仕途不如意的时候，他都重提此调。但吊诡的是，他屡屡“望断故园”、屡屡寻觅归路，但并没有真的归隐，甚至没有做过归隐的准备。与诗词中常常表达的倦怠相反，无论到哪里做官，苏轼都勤心政务，以图有所建树。
诗词中的消极浩叹与现实中的积极进取，构成苏轼生命中两道奇妙的风景线。事实上这两者并不矛盾，诗词的逻辑与生命的逻辑本来就是两条线。苏轼在诗词中抒发愁绪，不是因为无力应对现实，而是为了汇集更充沛的力量，在惨淡的人生中激起更多的水花。
不过在这里，我们不妨顺着苏轼的浩叹而浩叹。
燕子楼因关盼盼而闻名，斯楼虽存，斯人已去。一代代人就像在一轮轮梦中流转，任你帝王将相、才子佳人，都难逃循环的宿命。如果说燕子楼、关盼盼的前朝旧事都是梦，那么苏轼因梦关盼盼作词岂非是梦中之梦。
“异时对，黄楼夜景，为余浩叹”，一如王羲之所言“后之视今亦由今之视昔”。苏轼在为燕子楼浩叹的时候，已料到后人会为他的浩叹而浩叹了。一句魔咒，惹多少世人坠入这一梦的循环！
注释
①如：击鼓声。
②铿然：形容清越的声响。
③梦云：典出宋玉《高唐赋》楚王梦见神女自云：“朝为行云，暮为行雨。”云，这里比喻盼盼。惊断：惊醒。
④心眼：心愿。
⑤黄楼：徐州东门上的大楼，是苏轼担任徐州知州期间所建造。