长恨此身非我有
长恨此身非我有
临江仙
夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营①。夜阑风静彀纹平②。小舟从此逝，江海寄余生。
苏轼在黄州有两个住处，一是城中的临皋亭，一是城东的东坡雪堂。临皋亭本是驿亭，官员经过时可以小住，由于太守的礼遇，苏轼才得以安家在此。东坡辟出、雪堂竣工之后，苏轼每天在临皋亭和雪堂之间往返。
林语堂说，这段一里多的脏泥路，大概是文学史上最出名的一条路。
在这条小路上，那凌乱的脚印，一脚深一脚浅，踩出了一个放浪形骸的达者。
深秋之夜，苏轼一个人在雪堂饮酒。他也许原打算一醉方休，但可惜疲软的酒精盖不住清醒的内心，一时醉意蒙眬，最终却还是醒着。夜渐渐沉寂下来，苏轼于是蹒跚地走回临皋亭，妻儿在那里应该早已熟睡。
回到住处已三更时分，院里漆黑一片，苏轼抬手敲门，只听见几声敲门声回响在暗夜里向四周悄悄散去，院内却全无反应。家童鼻息如雷鸣，敲门都不应。此情此景，苏轼没有气急败坏、暴跳如雷，而是略一微笑、略一沉吟，拄杖转身走向江边。他要听听长江在夜里的独语，也让长江听听自己。
一人，一江，相听两不厌。
长恨自身非我有，苏轼提出了一个终极追问：人的生命究竟属于谁？明明是自己的身体，为什么却觉得“非我有”？若非我有，那是谁有？
苏轼此问，源出《庄子》。在庄子虚构的一段对话中，舜帝问丞说：“道可以获得而保有吗？”丞反问道：“你的身体都不是你自己所保有的，你怎么能保有道呢？”舜说：“我的身体不是我所保有，是谁所保有呢？”丞说：“这是天地所委付的形体。生命不是你所保有的，乃是天地所委付的和气；性命不是你所保有的，乃是天地所委付的自然；子孙不是你所保有的，乃是天地所委付的蜕变。你的行动、居留、饮食，都不是自己控制的，乃是天地间气的运动，又怎能够获得而保有呢！”
庄子意识到人不能如想象的那样保有自身，但并不以此为悲事，“至人无己”是他心中最高的境界。在《庄子·齐物论》中有注脚：“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，风振海，而不能惊……乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”
可是苏轼的“此身非我有”与至人的“此身非我有”不同。至人的“己”与大道合一，苏轼的“己”却被俗务牵扯；至人的“己”与天地同游，苏轼的“己”却被命运安排。所以至人无己而无所不能，苏轼无己而颓然若丧。
苏轼恨自己不能忘却营营役役，他渴望自由。什么是自由？也是在同样的夜晚，朱自清在荷塘漫步时说：“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。”
歌德说：一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，你就会感到自己是自由的。苏轼敢于宣称此身非己有，忘不掉营营役役，那么在说出这两句话的时候，他应该感到了江面上吹来了自由的空气。
一个人如果拥有太多，就会丧失自己。失去自己的人，其实一无所有。拥有并不足恃，就像跛足道人的那首《好了歌》唱的：
世人都晓神仙好，唯有功名忘不了；古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，唯有姣妻忘不了；君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了；痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了！
人人都想升仙，仙界是什么样，却没人知道。在欲壑难填的世人眼中，仙界大概是锦衣玉食、宝马雕车、歌儿舞女。可若只是这样，有志者且去造反当皇帝，何以神仙为？穷，并不仅仅指物质匮乏，梦想贫瘠是一种更无可救药的穷。
苏轼曾在诗中为谪仙李白辩护称“谪仙非谪乃其游”，这何尝不是他自身的写照？来到黄州之后，仕途黯淡、生活交困，但物质的贫瘠赠予了他一种更高贵的富有，那就是江上之清风与山间之明月。天地之间，物各有主，惟江山风月无常主，闲者便是主人。为功利而奔竞的忙人，其实是功利的奴仆。侣鱼虾而友麋鹿的闲人，却是江山的主人。
孔子说过：“道不行，乘桴浮于海。”大概是记起了夫子的遗志，再加上一时酒兴涌起，又被夜阑风静时的江上彀纹打动，苏轼兴冲冲地写道：“小舟从此逝，江海寄余生。”
第二天，众人喧传苏轼夜作此词，然后挂冠服江边，驾舟长啸而去。谣言传到太守耳朵里，太守十分惊惧，因为他有职责监视苏轼不得越出他的辖区。太守马上赶去临皋亭，却见苏轼安然睡在家中，鼻息雷鸣。最后这个谣言还是传到了京师，甚至传到宋神宗的耳朵里。
这些传谣之人肯定不懂苏轼，因为他说过，他逃的不是“世之事”，而是“世之机”。若无机心，世事有何可畏？若有机心，纵逃到天涯海角，也逃不脱俗务缠累。苏轼不需要“小舟从此逝”，自可以“江海寄余生”。
梭罗在宁静的瓦尔登湖畔告诫世人：“你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执着才好。”庄子认为，只有放下自我，才能获取自由。其实放下自我才能安顿自我。在吐露出“长恨此身非我有”的那一刻，苏轼就已顿悟，立地成我。从此不虚空，不寂寞。
注释
①营营：追求奔逐。语出《庄子·庚桑楚》：全汝形，抱汝生，勿使汝思虑营营。
②阑：残，尽。縠纹：比喻水波细纹。縠，绉纱。