4

苏联大鼻子”。那几个可怕的字眼时常切入我的视像。我很清楚地记得在上中学时，有个男孩赠送给我那个绰号。是的，有一天，我就得到了那个绰号。得到绰号的那一天，我回到家中，皱着鼻子冲父母大嚷，“他叫我苏联大鼻子！”父亲看了我一眼，说，“他怎么知道你是苏联人？你的曾祖母是白俄罗斯人。”我如同牛顿坐在树下，头被飞奔直下的苹果击中了。我的生命密码竟被那个捣蛋的男孩破译了！

母亲说，那有什么办法呢？谁叫我没随她，却随了父亲的大鼻子了。“为什么姐姐的鼻子不大呢？”我追问。母亲说，你没看出她的眼珠有点黄吗？那一点上，她随了父亲。“我的同学没看出来！”姐姐幸灾乐祸地说，两个泛黄的大眼珠骨碌碌地乱转了不知多少圈。父亲满不在乎，一脸笑容地说，他小时候，头发是浅色的，那和一般孩子油黑油黑的头发相比，颜色非常不同，他的皮肤也较其他孩子白一些，所以他收获了一个雅号叫“黄毛丫头”，他羞愧难当，回家告诉他的母亲，他的母亲说，那有什么办法呢？因为他的外祖母是俄罗斯人，她小时候的头发也是浅色的（不过，在她居住的那个中俄混血的村庄，人们不拿头发，鼻子和肤色互相取笑。后来，她嫁到了南方，问题就随之而来了。）她安慰他说，没关系，等到长大的时候，头发的颜色就变成深色了，和别的小孩的就基本上一样，不使劲看是看不出细微差别的，不用担心。从此后，他就盼望着快点长大，快点摆脱他浅色的头发，快点摆脱他的雅号。至于我的鼻子，他说，等我长大了，别人就看不出有什么差别了。为什么？因为他们会把注意力转向别处的。我问，会转向到哪里呢？他说，他现在说不好，会有很多地方，以后我就知道了。然而，在当时，我把那看成是一种负担，因为那时我只是个十几岁大的孩子啊，正值青春期，发胖的身体，五官还是混沌的一片，胀鼓鼓的脸颊上挺出那样一个超出标准型号的鼻子，无疑是雪上加霜。