第七节 中岛敦与大久保康雄

第七节中岛敦与大久保康雄由日本当代文艺批评家川村凑监修的《日本殖民地文学精选集南洋群岛编》中，共收录了四部小说：山田克郎的《炎岛》、丸山义二的《帆船天佑丸》、野口正章的《外地》、大久保康雄的《孤独的海》。其中，《孤独的海》的作者大久保康雄与中岛敦之间有一些间接的关系。在此前的中岛敦研究中，这是一个几乎不曾被人提及的问题。其实，中岛敦的南洋行以及创作的一系列取材于南洋的小说与大久保康雄有一定的关联性。

大久保康雄生于1905年，茨城县水户人，年长中岛敦4岁。大久保康雄从庆应大学英文科毕业之后，曾在作家大宅壮一开设的翻译所里学习。昭和十一年（1936），大久保翻译出版了玛格丽特·米切尔的《飘》，在日本成为畅销书，一时洛阳纸贵，也开启了在日本研究美国现代文学的风气。之后，大久保康雄还翻译了亨利·米勒的《北回归线》等众多的英美文学作品，作为翻译家为世人所知。但是，大久保康雄在年轻时候曾立志当作家，他比中岛敦先去南洋群岛，以在南洋时的见闻为素材，创作了《孤独的海》及其他几个短篇，以《孤独的海》为题结集出版（法兰西书院，1948年）。

中岛敦在南洋时，曾在写给妻子的信中提及大久保康雄：

我在贾鲁伊特岛时，和一个公务员相处不错。他姓竹内，是一个感觉非常舒服的人。他比我年长三四岁的样子，因为老是和上司起冲突，所以一直混不出名堂来。……在聊天时他忽然对我说起“前年，我曾为《飘》的译者大久保康雄带路，去了马绍尔”。你还记得吗？在田中西二郎送给我的小说中，有两本大久保康雄写的关于南洋的作品。那两本书都是这位竹内氏提供的材料。但是，竹内氏本人还没有读到大久保康雄的小说。所以，我想让竹内氏读一读那两本书。这事不用急，什么时候都可以，在你有空时，把那两本书邮寄给他（你在那三本书中找找看，有没有大久保康雄的书。你可不要搞错了把《飘》也寄给他了啊！是田中寄来的叫作《妙龄》的书）。请寄到南洋群岛贾鲁伊特岛贾鲁伊特支厅，收信人是竹内虎三。

这件事在中岛敦于1941年11月27日从南洋写给田中西二郎的信中也有提及：

这两个多月以来，一直在到处跑，现正在塞班。这里过于日本化了，一点都没有趣。我上次去贾鲁伊特的时候，碰到了一个官员，他说他曾带领《飘》的翻译者去了马绍尔群岛漫游。我对他说起读过大久保康雄写的南洋的小说，他听说后也想要读，我想把你送给我的刊登在《妙龄》中的两本送给他。

顺便介绍一下田中西二郎（1907—1979）这个人物。田中西二郎毕业于东京商科大学，毕业后进入中央公论社，后来又到了一桥大学经济研究所工作，后辞职从事英美文学翻译，翻译过麦吉维尔的《白鲸》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。他曾经以佐木狷介的名字从事过文艺评论。1928年，还在东京第一高等学校读书的中岛敦在涩谷的亲戚家寄宿时，结识了田中西二郎，之后一直都有交往。田中西二郎和大久保康雄也是关系密切的好友。田中西二郎曾在1941年5月5日写信给中岛敦，其中有这样的内容：

我和你最后一次见面，还是我在东洋出版社工作的时候。……二二六事件的头一年底，公司老板因为霍乱死了，我也因此失业了，但不久之后在文艺家协会里找到了一份工作，我在那里干了三年，前年一月份就辞职不干了。过了九年上班族的生活，已经彻底厌倦了，最终造反，决心做一个作家，一直混到了今天……但遗憾的是，直到现在决心还只是个决心而已。不管怎样得要吃饭，这两年专门接一些翻译活儿度日。截至今天，如果换算成稿纸的话，已翻译了将近一万页的东西了。期间，也写了三个短篇小说，也出版了，可是不受欢迎。

田中西二郎喜欢汉学和日本古典文学，也曾立志当作家；而中岛敦除了精通汉学和国学之外，其英文及英美文学的造诣也极高，两人能成为朋友也没有什么奇怪的了。

至于大久保康雄是何时去南洋群岛的，目前尚没有可靠的资料可以佐证。但是，从中岛敦写给妻子的信中可以推知应该是在1939年前后。大久保康雄因为翻译了《飘》一炮而红，也拿到了不菲的稿费，也许他正是用这笔稿费去南洋旅游的。《孤独的海》中的七个短篇都是以南洋群岛为舞台。由此可见，大久保去南洋旅行并非是走马观花，而是带着目的和任务去的，那就是为小说创作寻找题材。也可以断定，大久保在南洋生活的时间不会太短。

1940年，大久保康雄与竹内虎三、宫西丰逸、小出节子等结成“妙龄会”，创办同仁杂志，他们创办的这份同仁杂志不断更换名字，最先就叫作《妙龄》，后来又相继改称《短篇八人集》《年轮》等，最后在1941年时改为《霜月会》，从1940至1942年一共出了8本。大久保康雄很活跃，在每期的杂志上都有作品，先后发表了《岛妻》（后改名为《黑色热带鱼》）、《流木》《阿莫科岛日记——一位女传教士的手记》（后改名为《花卉幻想》）、《在椰子与大海之间》等，这些小说后来于1948年结集为《孤独的海》由法兰西书院出版了单行本。这也是日本以南洋群岛为题材而创作的文学作品的先驱。通过田中西二郎，大久保康雄他们创办的同仁杂志至少有两本被送到了中岛敦的手上，也就是说中岛敦至少读过两篇大久保康雄写的取材于南洋的小说。因为中岛敦在写给妻子和友人的信中直接提到了《妙龄》，所以可以断定的是中岛敦读到的两篇大久保康雄的小说就应该是发表在《妙龄》上的《岛妻》和《流木》。

《岛妻》讲述的是在一个虚构的南洋的岛屿上，一个叫作青木的男子决定回夏威夷时与岛上的原住民妻子莱利告别的故事；《流木》则是用一种素描风格的笔调描写了在开往密克罗尼西亚的船上的日本人和岛民的形象的作品，没有收入单行本；《椰子和大海之间》被改名为《大海和椰子之间》。在《孤独的海》中还收录了《孤独的海》《花卉幻想》（原名《阿莫科岛日记》）、《海松》《月亮与证券》《暴风雨》等。大致说来，《孤独的海》的主题是要表明西洋人是坏人，而当地人是好人。

综上所述，中岛敦最先接触到大久保康雄的小说是在昭和十五年（1940）。其时，中岛敦正在创作以南洋时期的斯蒂文森为主人公的《光风梦》。那时的中岛敦并没有去过南洋，更多的是依赖资料在写作，他也没有意思要将《光风梦》写成一部纪实性的作品，所以，对于描写现实生活的大久保康雄的小说或许兴趣不大。但是，不管怎样，大久保康雄的这些以南洋见闻为题材的小说一定也给了中岛敦某种刺激和参考，至少让中岛敦感受到了南洋群岛的某种氛围。当然，在1940年这个时间点上，中岛敦并不知道自己有一天也会像斯蒂文森和大久保康雄一样亲自去南洋群岛生活，如果是这样的话，说不定他还会继续追踪、关注大久保的南洋系列作品的。