6

我仍旧对自己的学生时代念念不忘，可当我细想，却发现那已是多年以前。对年份的刻意觉察，让我意识到时间流逝的如此之快。转眼间，今年已经接近尾声了，而感觉中春雨绵绵的季节就在昨日。不停留的时间裹挟着我不断向前。

我提前请了假，然后为春节回家做准备。

这天清晨，我看向天空，是个晴朗的一天，适合出发。我已将一切处理妥当，当汽车朝着我的家乡驶去时，已表明自己已向这一年正式告别。一年来有许多事情在我身边发生，而去细想时，却又无法完全忆起，有太多事简直就像是做了一场梦。

这段回乡之路，我曾往返过。

我从高速公路拐下来时，已到下午。汽车沿着城区前行，熟悉的街道一闪而过，在几栋楼房后面，那是我曾经就读过的高中。我没有停下。从城区离开，汽车行驶在省道上。绵延的群山，茂密的植被，盘踞在山腰的道路，一条泛着深绿色的河流跟着道路延伸。这条路我再熟悉不过，上学时常常往复于此，它似乎仍旧没怎么变。

行驶一段时间后，一些房屋渐渐出现在视野里。它们白色的墙面被阳光照得无比醒目，就像在一片绿色中点缀了些许白墨。

汽车从它们之间驶过，街道上有商店，有行人，一股亲切感从我内心升起。汽车没有停下，这里还不是我的目的地。

湛蓝的天空，没有一丝云朵，太阳在遥远的天边。寒冷的天气，温暖的阳光。远处明亮的山顶白茫茫一片。身处此环境，我感到宁静。

汽车来到熟悉的岔路口时，昏黄的阳光洒在马路上。前面，省道会继续通向另一个小镇，而那条马路则通向我的家。我驶上马路，我想他们应该已经在等我了。

同样的路线，大致相同的时间，夕阳已没入群山大半，我将汽车停在家门口，他们已经站在了门口。我走下车，寒风呼呼地在我耳边呼啸。

那座梦中的木屋还在那里，它泛着岁月的痕迹，在余晖下仿佛已然苍老的人。自从父母在旁边修了一栋新房子，我就几乎没有再踏进过那间木屋。我曾经的很多时间都待在里面：我一部分的小学，我的初中、高中，这代表着太多的岁月。我很久没再进去过，仿佛我自愿与过去划清界线。

这一年，我想进去仔细地回味过去。我不知道到时看到里面的陈设，我会不会难过到留泪。长久以来，我常常为自己逝去的美好过往而感伤。

稍晚，我们围坐在电磁炉上吃晚饭。满桌的肉。我没有吃多少，但大家坐在一起每个人都很开心，似乎这种时刻是每个人每一年的期待。

夜深时，我回到自己的房间，里面有股熟悉的味道，一股能将我带到从前的味道。我的感觉随着这股味道穿越，与曾经同样处在这里的自己的感觉联通起来。我关上门，到窗边打开窗户，寒风袭来，我没有躲闪。我看向对面，黑暗中，对面有星星点点的光亮，那是房间里的亮光。现在看不到对面的景色。我呼吸着外面的空气，我的肺能辨认出家乡的气息。

这一晚，我做了个总想回味的梦。我渴望现实也如梦中那般发展，这似乎就是我一直在找寻的。

次日起来时，我感到身体还是有些疲劳。我洗漱完后回到房间，站在窗边，阳光已经洒满了大地。对面的群山仍在薄雾中，在我的印象里，那些山体从来没有改变过，依旧是从前的模样。

我下楼走在一段泥路上，

走过它，我就到达了，时间不会超过一分钟。而这不超过一分钟的路程，我却并没有常常想跨越。

木门静静地立在面前。推开门，视线里的一切都是如此的熟悉。对面靠墙的桌子上空空如也，我能想到曾经上面摆着一台电视机，我们几个孩子坐在我现在左手边的炉子旁看电视，但现在脑海中的都是大家长大的样子。我试着回味那时对看电视的渴望，身处这里，我轻易忆了起来，那种感觉，让人充满无比的幸福感。右手边的灶台还在这里，没什么变化。我走进房间，环顾着周围。房间里暗暗的，灰尘清晰可见，阳光透过打开的门斜着泻了进来，灰尘粒子在光束中飞舞。

我推开曾经自己卧室的门，走了进去。里面，床板已经不见，木质的地板已经断了几根，房间里散发着一股霉味。其中的一面木板墙上，有我曾用黑色的粗字笔抄写的一首初中的古诗，另一面墙上，我曾写下了某个人的名字，那时我爱着她。我盯着那一笔一划，感到难受极了。窗边的薄沙帘已经烂透，我弯下腰靠近窗户。我曾无数次坐在床上透过这个窗户看出去，仿佛这是个可以窥探世界的窗口，如今看出去，外面杂草丛生。

这座房子里有过我太多的记忆，许多痕迹留存在周围从不言语的事物上，它们只是默默地注视着我。

我轻轻关上门，看着自己的影子印在门上。我走过泥路，回到自己的房间。我看着窗外，意识到物似乎还在，而那个我已经不再。

对面遍布在山腰上的白色房屋以及弯曲穿行期间的省道在明亮的光线中仿佛近在眼前，我似乎能看到一个男孩独自走在那条马路上，他要去小镇上。

六年级暑假的一天，记忆里没有太阳。刚过中午，我就偷偷地离开了家。为了不被发现，我沿着小路来到下面的岔路口，然后走上那条省道。

我走在路上，不时把唯一的一张钱拿出来看一看，确认它没有不见。我想着到镇上后要买些什么。我不会被发现的，他们一定会认为我在朋友家玩。

我其实并不想一个人去，我刚刚去找过一个人，我们的家离得不远，我们是很不错的朋友。他经常把没事的这三个字挂在嘴边，这是他的口头禅，我觉得他这样相当潇洒。我想让他和我一起去，但他没在家。

马路两旁的农田一片连着一片。我独自在路上走了很久，没有车从我身边开过，一路上也没有看到任何人，路边的那些房屋静静地待在那里。

在一条斜斜长长的马路上，我放缓脚步，看向对面的山，我找到了自己的家，在半山腰上，在一棵秃树之后。

我继续向前，终于走完了这条斜斜长长的马路。我站在终点弯着腰，双手按在大腿上喘着气。我回望近乎笔直斜下去的马路，我刚刚还在最下面。我确信如果自己从这里扔一个球下去，它可能会一直沿着弯曲的马路滚到我来时的那个岔路口。

我转过身，看着去向的马路。我去过好几次那个小镇，我知道现在还离那里很远，远得让我开始感到有些绝望了。

但我还没有放弃。

周围非常安静，我只听到自己喘气的声音和鞋底与石子的摩搓声。这让我陷入孤单，独自一人完成这件事让我开始为难。

一个念头现在从我脑海中闪过，于是我开始抉择：是回去还是继续。目的地还很遥远，而孤单的感觉又让我难以承受，我的身体已经酸软，它开始拒绝向前。

我拿出钱看了看，又幻想了一下自己站在小镇街道上的样子。在我的印象里，放弃这两个字总是不怎么好听，坚持是勇敢者的品质。于是，我很快做出了自认为正确的抉择。

又走过一个弯道，这次眼前的马路并不是空无一人。我看到了一个女孩。她和我走的方向是相同的。她的背影让我陌生，我不认识她，但她看上去跟我们班的女孩子差不多大。

她在马路的左侧走着，我则在右侧。

看到她后，我非常高兴，我终于不用一个人走在这条马路上了。有人与我同行，让我感到不那么累了。

没多久她也发现了我。我走得很慢，一直跟在她后面，不想超过她。我在想，她的目的地是哪里呢？和我一样也是小镇？

我们走过了好几个弯道，她已经开始挪步了，我也好不到哪里去。在一块方形石头路标旁，她坐了上去，双手搭在腿上，面向我这一侧。我没看到我这边有路标，于是只能继续走。我怯怯地从她面前走过，我们都看了一眼对方，但都没有打招呼的意思。我们根本不认识彼此。我离她有了一段距离，下一个弯道就在不远处。她来了没有？我想知道，可我不敢回头看。

我走过弯道，继续走了一会儿，然后迅速扭头看了一眼。但没有人，只看到空空如也的路面，以及远处的群山。我继续走着，有些沮丧。即将再拐一个弯了，我回头又看了一眼，马路上仍旧没有人。她从这条马路上下去了吗？她已经到达了目的地？我猜想着。

我又拐了好几个弯，终于看到了一块路标，于是我坐了上去。我用手擦了擦汗水，夏天的微风拂过，我感到凉快，很舒服。我看了看接下来的马路，我知道目的地已经不远了。我开始放松全身，盯着两脚之间的一颗小草，很快便睡意朦胧了。我在努力克制着，旅途显然还没有结束呢。

当我再次睁开眼睛，感到天都好像变了，我突然意识到自己居然坐着就在这里打了个瞌睡。这时，她正从那一侧的马路边走过。我看到她在看着我，带着一丝笑意。一定是因为我刚才的睡态，真是太烦了。我迅速摸了摸嘴角，幸好没有流口水。

我起身再次跟在她的后面，看来，我们的目的地似乎是一样的。两旁的树木渐渐多了起来，我们很快就开始走上下坡路了。走过一栋红色房屋后，小镇的一部分面貌就出现在我们的视野里了。我拿出钱看了一眼，兴奋极了。

走进街上时，我仍旧走在她的后面。人群开始多了起来，摊位在马路两旁延伸下去。我缓步走着，东看看，西看看。有一刻，当我抬头看向人群时，我没有在人群中找到她的身影，她不见了。

多年来，我再也没有见到过她，但我仍旧会忆起她，她曾与我同行。

我离开窗边，走下楼，想和家人待一会儿。