第5章 守夜
大年三十傍晚，李旭川兄弟四人去祖坟里“接纸”。他们穿着孝衫，手里端着一个盘，里边放着服好的纸，香、蜡、冥票，提着一个小竹篮，里面放着黄酒、茶水。到了坟地，上香点蜡，然后奠酒茶，烧冥票，磕头行礼。回到家中把纸按辈分大小排在桌子上，上香点蜡，摆上献果、献饭，算是把先人接回了家，一起过个年。今年，李旭川父亲新逝，他母亲除了在桌上摆了几个窝头和一碗黄酒外，还摆了几个皱皱巴巴的苹果，外加一个炒鸡蛋，她一边摆一边抹着泪说：“你爸辛苦一辈子，没有吃过什么好饭，死了我们还是给他吃这样的饭，可怜啊。”
李旭阳听母亲这样说，瞟了李旭川一眼，李旭川赶紧低下头，大气也不敢出一口。
李旭川母亲烙了几个荞面馍馍，烤了几个洋芋，捞了一大碗淹白菜，烧了一锅浆水糊糊，就算是一家人的年夜饭了。吃完饭，就开始“守夜”。
炕上，李旭川母亲坐在炕旮旯，拿着针线给李旭霞缝补裤子，李旭川和李旭霞头对着头玩石子，李旭亮和李旭平打着手势啊啊啊地唠嗑，李旭阳坐在条桌旁的椅子吸烟。
一炷香还没完，外面忽然飘起了雪，一片一片打在窗纸上。李旭川母亲说：“俗话说：“冬干湿年，憋破麦篅。”看来明年是个好年。”
“今年冬天可不干，下了好几场大雪呢！妈，今年外面咋去呢？”
李旭阳说的去外面就是正月初三后，去蔺家台子以外的地方要饭。
蔺家台子是个很独特的地方，虽有着杨镇最大的耕种面积和辽阔的草原。但因为海拔高，土壤瘠薄，不利于农作物生长，只能种些豌豆、蚕豆、荞麦、洋麦等，产量也低而不稳，年年春天广种，夏秋欠收。三天年一过，家家户户少粮断炊，只能年关全村人倾巢出动，到外边伸手乞讨。他们像广种庄稼一样，一家人分成好几队，如撒下的豌豆一样，遍布在周村邻镇，从正月一直乞讨到草原的土地解冻，有些人混了个饥饱，也有些人满载而归。蔺家台子的乞讨始于何时，没有人知道，八爷说从他爷爷辈就已经有了，如此算来，已有百年的历史了。
每年“守夜”，这件事要作为一件大事来商量，谁去哪里，和谁去，里面大有学问。就像那块地种什么作物才产量最高一样，出不得差错，不然就会颗粒无收。那块地适合种什么，是要经过好几年的倒茬试错之后才能知道。乞讨也一样，要经过许多年的总结才能解开其中的密码，这个是经验，是时间的积累。所以，一个家庭往往由年纪最长的人，根据家庭成员的情况和每条线路的具体情况来分组，只有他们对每条线路上的人情好坏，生活的贫富了然于心，也知道如何搭配成员才能讨得最多。以前都是李旭川的父亲来安排，今年只能由他母亲来安排了。
李旭川母亲低着头想了一会说:
“今年你就沿着南沟河到冷家沟那边去，那边都是山山沟沟少有富裕人家，能混个饱就好，实在不行就出山往铁炉乡去吧！顺路到你大姨家去一趟，把你和妮子的亲事靠实了，明年择个日子把事情办了吧！不能再拖了，妮子都十八了。你能等，人家姑娘等不了了。”
“我一个人去吗？”
“你把旭霞带上吧，你一个大男人，怕没多少人给你给。”
“我和旭亮去杨镇，我一个老太婆不怕臊，旭亮跟上我算是混口吃的。”
“旭平就和旭川去盐官吧！盐官富裕，
去个娃娃和一个哑巴，讨到的会多一些，吃完了还能补贴一下家里。这么多年，多亏了旭平，每年他都乞讨得最多，才让我们没有挨饿。没想到，他不能说话的嘴巴倒养活了我们，真是天意弄人。”
雪在后半夜越下越大，其他人都睡着了。李旭阳和李旭亮盘腿坐在炕上，你一锅我一锅吸着老旱烟，浓浓的烟被屋顶椽眼里的风吹着飘来飘去，像月亮掌上变幻莫测的烟雾，又似鹰嘴梁雷雨时的一片乌云，罩在他俩的头顶。
李旭阳头发蓬松散乱，眼睛里布满了血丝，胡子也大概有几月没刮了，显得邋遢不堪，一副心事重重的样子，低着头，左右摇晃着。
“大哥，你不要记恨旭川，爸的事不能怪他，要怪就怪我，如果不是我执意要揽那活，爸就不会出这事。是我对不起你们。”
“我没有记恨他，我也对不起你们，长兄如父，按理说，父亲走了，我应该照顾你们，可我却丢下了你们。”
“大哥，你不能这么想，我们弟兄四个，能成家一个是一个。妈这里有我在呢。”
李旭阳再没有说什么，叹了一口长长的气，就在炕桌上服起新灵纸来。
李旭亮看着形容憔悴的大哥，心里无比悲痛又无比迷茫，不知道这样的日子何时是个头。他真的能撑起这个家吗？他心里没有一点底。自己已到了谈婚论嫁的年纪，二哥旭平虽是哑巴，但也不能放弃不管，总得想办法成个家吧，哪怕也是个有缺欠的，那总比打一辈子光棍强吧！旭川体弱又要上学，妹妹尚小不能帮扶点什么，而母亲也已年事已高，家里又如此困难。他突然害怕起来，这路太长了......
在秦州县境内一直有这么一个习俗：邻里或亲戚朋友家里若上一年有人去世，大年初一、初二这两天就要先去祭拜亡者，称为烧新灵纸。烧新灵纸的人一般会拿着服好纸，提一些苹果、梨、油饼、罐头、饼干当礼品，一是祭拜亡者，二是拜年送祝福。有新灵的人家，孝子三天年不出门拜年，披麻戴孝，准备好烟酒、水果等款待前来烧新灵纸的人，以示感谢。等大年初三过后，孝子们除去孝服，开始到亲戚朋友家拜年还礼，有些远的亲戚往往要走上一天的路程，遇上不好的天气只得住在亲戚朋友家，第二天才返回家中。因此，这拜年就一直拜到正月十五了。
李旭川家今年显得比往年热闹、忙碌，李旭阳和李旭亮两个专门负责招待来烧新灵纸的邻里亲朋，旭霞和母亲专门给远道而来的亲朋做饭，旭川和旭平到处打杂，提水、端饭、照看家里的畜群，每个人都忙得不可开交。
初二这天晌午，冷小奎骑着马来烧新灵纸，李旭川母亲从厨房跑出来迎到屋里。
“他姨父，这么远你太有心了，旭阳说三天年一过就给您拜年去，没想，您倒先来了，这不合适。”
“他姨，人死为大。再说，这么亲的亲戚要是不来，将来还不让人戳脊梁骨，骂先人？初一我就应该来的，可年三十的一场雪太厚了，路上太滑，耽搁了一天。”
“你到炕上先暖和暖和，我给您做饭去。”
“旭阳，你到炕上陪你姨父说说话。”
她往厨房走的时候悄悄拉了一下旭亮。旭亮跟着母亲来到厨房问：“妈，咋了？”
“你到春兰家去借两个鸡蛋来，我给你姨父弄个荷包蛋。”
李旭亮微微笑笑说：“这亲家就是待遇高，比我爸待遇都高。”
“本来家里粮就不多，再加上这两天来的远路亲戚多，吃光了，实在没有啥好吃的了，总不能给一碗酸菜糊糊吧！我们不能让他低看了不是？如果他看我们过年都吃酸菜糊糊，变心不嫁妮子了咋办？干脆再借点面，今晚他肯定是回不去了，明天早上再给烙个馍馍。”
“知道了，我这就去借。”
李旭阳给冷小奎倒了一碗黄酒，就坐在椅子上煨茶，他想问一问妮子又不好意思开口，头也不敢抬一下，一个劲在那里捣茶缸。
冷小奎喝完黄酒看着李旭阳说：“我听说你另出去了？”
“嗯，秋天的时候分的家。”
“有些话我本应跟你妈说的，既然你另起炉灶分家了，也就是一家之主了，那我就给你说。你和妮子从三岁就定的娃娃亲，现在妮子十八岁了，再不娶就嫁不出去了，我们那里又穷，实在养活不起了。还有，你表弟也到了成家的年纪，有些事情不得不提前考虑。当然，这也不能怪你，你爸有病几年，我知道你们难。本盼着去年把事情办了，谁想你爸又去世了。按照习俗你爸“一年”不过你不能娶媳妇。这么一算，你明年秋季左右才能结婚，旭阳，那时妮子就十九岁了，我今天来就是想问问你的想法，如果明年能娶，我们就等，如果明年不娶或者你不愿娶了，就给姨夫一个准话，给妮子一条活路。”
李旭阳听得脊背直发凉。他姨父的话听着很温和，但他听得心惊肉跳，至少他听出来了两层意思：一是如果明年他不娶妮子，妮子就要嫁给别人；二是按习俗，妮子从定婚起就是他们李家的人了，她的吃穿用度应该由他们李家出，可他清楚，这么多年他们李家连自个都养活不起，更不要说去接济冷家了。妮子能等到现在，全靠亲情的情份，但这寄养十五年的出穿用度怕是要算在礼金里，他们要拿这一份礼金去给儿子娶媳妇，这也是冷家愿意定娃娃亲的原因。
“姨父，这么多年连累你们了，明年我和妮子的事一定要办，不管家里多困难，该办的还是要办。”
正说着，他母亲端着一碗荷包蛋笑嘻嘻地从门里进来了。“他姨父，没啥好吃的，您凑合凑合。”
“她姨，你这是何苦呢！谁家什么个情况谁还不清楚？唉，可怜天下父母心啊，都是为了这后代儿孙。你说，这活着有个什么劲？”
李旭川母亲听冷小奎这么说，眼圈就红了起来，她的担心是多余的，也是对的。
“刚才我和旭阳把他和妮子的事情说了一下，明年就把事情办了吧！再不敢拖了。”
“他姨父，这么多年多亏了你们，明年不但要办，还要风风光光地办。”
冷小奎吃完饭，说了一会闲话，起身要回家。
李旭川母亲赶紧拦住说：“他姨父，这天都快黑了，您就不要犟了，住一晚明天早上再去吧！”
“他姨，等生活都宽畅了，我再来住个十天半月。”
李旭阳、李旭亮和他母亲送冷小奎翻过月亮掌，夕阳的余晖给无边无际的、白茫茫的草原上镀上了一层梦幻般的光泽，耀眼而冷冽。李旭川母亲看着冷小奎走远了，蹲在雪地里大哭起来，亲情的温暖和体贴，生活的冷酷和薄凉，冰火两层，在她渐渐老去的体内如万马奔腾，如风过草原。