上部 第一章 依兰静轩（2）

不久一家四口便被扫地出门，下放到滨海郊区劳动，会馆胡同68号由房管部门接管归公。房管部门与居委会联手将院子里的房间分配给了八、九户人家居住，其中两户人家是从前专职在胡同里打扫卫生的环卫所临时工。早先这两家人租住在另一个四合院的耳房里，遇见街坊邻居向来都是唯唯诺诺的，自从戴上红袖章在这里登堂入室之后，他们再也没拿正眼瞧过郦家人。

再后来，几户人家拆了院子里的影壁和花池子，砍掉海棠，在空地上盖满小屋，规规整整的一个四合院变得面目全非。又过了几年，满满当当的大杂院摇身一变成了一个公家的单位，户主郦家的痕迹被清理得干干净净。在没有任何产权所有人委托的情形下，房管部门与居委会联手，将会馆胡同68号作价出售给国营企业滨海市红星塑料厂，作为其厂部所在地。

至此，这套毋庸置疑的私人房产，变成白纸黑字的国有资产，在以后的几十年间，产权归属演变为一团无法理清的乱麻，成为郦家人心头永远抚不平的痛。

在滨海郊区劳动改造一年后，郦家落实政策回到市内，可会馆胡同68号已无立锥之地，经过几番争取他们终于被安置在眼下这个小院儿里。郦家人很难习惯这里的生活，尤其是外地的儿女回滨海探亲时，摩肩接踵的窘迫就成了这个大家庭生活的主旋律，成了他们不得不面对的现实。老爷子叹息着说，古人说的不假，由俭入奢易、由奢入俭难啊。

凌璎子对这个糖葫芦串儿却再熟悉不过了。妈妈在武川与爸爸凌仕源结婚后第二年怀上她，在姥姥的强烈要求下，她挺着大肚子，由爸爸陪同回到滨海待产，在小院儿里没住几天，就在那所全国闻名的协和妇产科医院里生下她。十天后，爸爸的假期结束先行回了武川，出了满月不久，妈妈的产假也休完了。她带着刚刚能挺起小脖颈的婴儿回了武川，热闹一阵的小院儿归于冷清。

没多久这里更加枯寂。郦卫红高中毕业后插队去了内蒙古，作为文革前的末届大学生，郦敏为师范毕业时总算得到照顾，被分配在滨海市档案馆工作。

凌璎子两岁那年，姥爷郁郁而终，散落在全国各地的儿女得到批准回家奔丧。郦卫红再次将名字改回郦敏行，因为老人临终前留下话，如果叫红，就别再认我这个爹。

姥姥把凌璎子留在了身边。父母经常出差蹲点实在难以照顾她，又舍不得把这么小的孩子送入保育园，放在姥姥家，对老人也是一个精神安慰，于是她成了这里的寄存小件。

那时候她笃信自己是属于这个城市的，因为她与它有着千丝万缕的关联，她的每一寸身高都是在它的怀抱里长出来的，她的每一次思考都是在它的注视下完成的，就连她学会的第一句话也是滨海味儿十足，像姥姥的腔调，那是人们见面最常说的一句客套话：您挺好的。

末尾那个的，必定是轻声，而且是既疑问又肯定的升调，带着滨海人的悠闲自在和讲究礼数。

凌璎子九岁时回到千里之外的西北小镇武川，与父母一起生活。她这才明白，原来武川才是户口本上她的户籍所在地，她的很多社会属性因此被贴上武川而非滨海的标签，那个她熟悉而且热爱的滨海姥姥家，并非她的故乡。在精神体验和心灵归属上，她时常陷入迷惘，被一种浮萍漂泊无因无由的孤独所包围，在日常生活与社会生活的方方面面，她更是感受到巨大的差异。远的不说，就拿刚刚结束的高考来说吧，她从报纸上获悉，作为大城市的滨海，高考录取分数线比小县城武川低了整整六十分。六十分是什么概念？是她可以被一所更好的大学录取，是武川一中理科班的同学们可以集体上本科，而非事实上的百分之四十。要知道这可是省重点中学的重点班，接近半数的女生中居然只有她一个人考上了本科，而就全省而言，本科升学率仅为百分之十五左右。

郦敏涵为自己一手造成了这样的结果而负疚。她经常念叨，当初高中毕业选择留校当个中学老师多好，她的滨海户口还安安稳稳地攥在手里，女儿顺理成章依旧是滨海人，高考优势不言而喻，那是多少人梦寐以求的。

每逢此刻，她都会揶揄母亲，得了吧妈妈，那我还是凌璎子吗。

她把凌字狠狠地强调出来。

郦敏涵将离开武川重返滨海作为人生的目标早早地灌输给她。为了能够实现这一目标，本着对职业前景的仔细考量，对滨海市作为前制造业中心的了解和坚信，她与凌仕源以绝对高压的手段打消了女儿学习中文的念头，迫使她在高二文理科分班时毫无商量地选择了理科班。

凌璎子正一步步实现人生的目标。她相信这一张薄薄的录取通知书，是上天对她多年来努力学习的回报，可有谁知道她多么讨厌数理化，对那些精准冷漠的数字符号和公式完全提不起兴致，她另有所爱。血液里固有的某种基因，被冥冥之中一股强大的磁场吸引，她很小的时候便一头撞进文学的殿堂。

在姥姥家她囫囵吞枣读过不少书，那些基本上是思想正确、得以在运动中不倒的作品，虽然没有多少文学价值，毕竟比样板戏更吸引一个孩子饥渴的眼球。小舅舅找出一些幸存的、已经泛黄的旧书，教她背诵唐诗宋词。古诗词里那美妙动人的意境，流畅和谐的声韵，正好契合她多愁善感的性格，成为她情感与精神的寄托。回到父母身边，恰逢政治气候逐渐开明，文学艺术迎来春天，许多被批判为大毒草的作品得以重见天日。家里的藏书并不多，妈妈就常常从图书馆借书，几乎是每周一本大部头小说，阅读经典的同时伴着各种文学作品的滋养，在那个文艺复兴的春天，她尽情遨游在书的海洋里，采撷着一朵朵美丽的浪花，也渐渐萌生了文学情怀的翅膀。

文理科分班时她与父母僵持了两个月，最终败下阵来。为了真爱刘兰芝举身赴清池，为了真爱她敢撕掉这张录取通知书吗？

除非她傻疯了。

面对即将到来的四年大学生活，面对陌生的化工专业，经历了最初的激动和狂喜之后，冷静下来的女孩儿仿佛走到迷雾重重的森林边缘，眼前一片茫然忐忑。

带着这个，到学校你就知道馋了。

姥姥的话打断了她的思绪。老太太一边唠叨着，一边往旅行袋里塞东西，缺了门牙的嘴瘪瘪的，说起话来有点口齿不清，生生将馋说成了蚕。长方形的老式旅行袋，是绿皮火车行李架上最常见的那种，深灰色的帆布材质，一根拉锁从袋子的这边一直通到另一边，拉锁两侧各有一个半圆形硬梆梆的提手，袋子的正面印着两个草书的红色大字：北京，草书的背景是天安门城楼，城楼四周还有密集的金黄色射线，代表万丈光芒。

旅行袋摊在椅子上活像一个张着嘴巴的大肚汉，毫无节制地吞咽着各种物品：方便面，水果，玻璃瓶装牛肉酱那是姥姥亲手炸的，还有一袋全脂奶粉，外加一些日常用品，不一会儿旅行袋就被撑得鼓鼓囊囊。

姥姥，够了够了，拉锁都拉不上啦，礼拜六我不就回来了吗。她有点不好意思，瞥了一眼坐在一旁的小舅舅。

姥姥让带你就带着，功课不紧哪天回家来都行，不一定非等到周末，甭管怎么着家里的饭菜也比你们食堂的强。小舅舅笑着说，我们上大学那会儿可没有这么多好东西。

可不是，你妈正赶上困难时期，老是吃不饱，一回家就嚷嚷饿。老太太不停地将吃说成呲。

到了学校好好读书，千万别像你妈那样，找个外地人，一走就是一辈子，再也回不了滨海。姥姥叹了口气，你妈就是心气儿太高，高中毕业就在她们女一中当个老师多好，当时学校都给她留了名额，可是她不同意，非得考大学，瞧这大学上的，这一走跟发配有什么两样儿。

老太太，您又来啦，那会儿不都往外地分配吗，跟找不找外地人有什么关系，再说找到我姐夫这么好的人，我姐也不亏。

都怪你姥爷，病根儿还是在他身上，非得把孩子们一个个送进大学，结果呢？毕业一个走一个，毕业一个走一个！六个孩子，算上你小姨，五个都在外地，谁也回不来说到伤心处，老太太不由得抹开了眼泪。

您瞧您，妈！璎子考回来本来是件挺高兴的事儿，您这是干什么呀。小舅舅突然想起了什么，冲凌璎子挤了挤眼睛，问老太太，您猜我今天碰见谁了？

谁？

刘家老七。

姥姥立马警觉起来，也不抽噎了，刘家老七？你是说咱们会馆胡同的老街坊，刘律师家的小儿子？

那还有错，他说他去房管局查了，他们家72号院子已经上了返还名单。

真的！老太太的眼睛一下子亮起来，旋即又黯淡下去，脸上露出一丝愁容，人家是归侨，老五还在市政府里工作，有靠山，你爸爸呢，就是个退了休的教书匠，咱们既没有海外关系，上头又没人，你们哥儿几个连一个当官儿的都没有，谁给你落实政策。

那可不一定，既然能落实政策就说明当年的做法是错误的，是非法占用的，退还就得一视同仁。听说这次会馆胡同有好几家都在名单上呢，明天我就到房管局问问去。

要是你哥哥姐姐他们都在滨海多好啊，你也有个人商量商量

他们在滨海也未必能帮上什么忙，都是些书呆子。小舅舅憧憬起来，如果真能把咱们的四合院要回来，明年就叫他们一块儿回来过春节，到时候还怕没地方住。

当当，钟声再次响起。低沉浑厚的声音缓慢而执著地震动着人们的耳膜。黑暗中凌璎子大睁着双眼躺在床上，身上搭着一条米黄色的提花毛巾被。毛巾被散发着樟脑丸的味道，姥姥说这是妈妈的，在衣柜里躺了二十多年，现在正好给她用。

毛巾被柔软温暖，盖在身上安然惬意。

妈妈。她的眼睛突然酸楚起来，小时候住在姥姥家想起妈妈时的感觉，就是这样。在冷冷清清的月光下，她是一个小小的黑点，匍匐在寂静无人的海滩上。海水一波波涌上来，打湿她的身体，哗的一声，海水退了，她的身上留下一层细细的沙子。

每一粒沙子，都是一次孤单单的思念。

璎子，盖好毛巾被，夜里头凉姥姥在旁边翻了个身，喃喃说着，又快到节气了