第30章 太湖白相人

在沈宅小园林内，王向东和沈观平聊得很开心。

他们的话题很散，几乎无所不谈。

杯里的茶水，已更换数次，谈起来依旧兴致勃勃。

聊到后来，沈观平兴致更大，要带王向东去逛街，让他看看太湖的宝贝。

沈观平说：“听王主任口音，你不是太湖人吧？”

王向东说：“不是。”

沈观平说：“那么，你对太湖市的文化，了解多少？”

王向东笑说：“一点皮毛。”

沈观平说：“最了解什么？”

王向东说：“我只对太湖的美食，稍稍作过研究，其他不甚了了。”

沈观平说：“那就好。我跟你说，太湖的宝贝，很多很多，外地人根本不知情。你阿想知道？”

王向东说：“想啊。”

沈观平说：“我们出去走走，就在附近。你一下子就能看到许多东西。”

王向东也来了兴趣：“好啊。我们说走就走。”

∽∽∽

离沈观平家五十米处，有一条皮市街，是太湖市的花鸟市场所在地。

沈观平把王向东带到皮市街，边走边说：“王主任，我跟你说，我小辰光，就在这里长大，对这条街的每块条石，都了如指掌。”

王向东说：“条石是什么意思？”

沈观平说：“就是铺路的石头。过去，这里没有柏油路的，全是青石铺路，黄包车走上去，会颠簸，车上的铃铛会叮叮当当响个不停。”

王向东说：“听上去，很有意思啊。”

沈观平说：“你阿坐过黄包车？”

王向东说：“没有。”

沈观平说：“黄包车应当坐一坐的，挺惬意的。我们太湖作家陆诗文，在散文里写过黄包车。他说，走红的评弹演员，进出小巷，都会坐一部油光锃亮的黄包车。黄包车有黑色皮篷，车上还有两盏白铜车灯，像手电一样，能照向远处。车夫的手边，还有一个橡皮球，一捏，喇叭就响。乘客脚下，有一个脚踏的大铜铃，像铜壶一样。民国年代，太湖市的汽车很少，乘坐黄包车，就等同乘坐一辆奔驰。女演员赶场子，浓妆艳抹，怀抱琵琶，常常会坐着黄包车。她们从大街上风驰而过的时候，喇叭声声，铜铃叮当，那艳丽的风采，足以使路人侧目而视，指指点点。深夜散场归来，小巷空寂，车灯锃亮，喇叭声和铃声，能惊醒睡梦中的人们……”

王向东笑说：“沈老师，陆先生的作品，您都会背了。”

沈观平说：“你可能不知道，陆诗文在太湖市，就是一个文曲星。老百姓称他‘陆太湖’，人人尊敬他。他和你一样，也热爱美食，太湖市的烹饪大师，几乎都是他朋友。”

聊着走着，花鸟市场就到了。

入口处有一个小货摊，专卖把赏玩物，其中瓷器居多。

摊贩看到沈观平，就和他打招呼：“沈老师，您来啦？”

沈观平说：“是啊。您生意好吧？”

摊贩说：“托您的福，还好还好！”

沈观平笑笑，对王向东说：“都是老熟人了。我经常来，同他们都熟悉。”

说着，拿起一个小罐子：“王主任，你看到没有，这是蟋蟀罐。”

一听说蟋蟀罐，王向东凑近看了看：“哟，做得好精致！”

沈观平说：“注意没有？这不是宜兴的，也不是JDZ的，是我们太湖地区烧制的。”

王向东说：“太湖还出产陶瓷产品？”

沈观平说：“你可不要小看我们太湖，

皇宫里的金砖，也是我们烧出来的。”

王向东说：“金砖我了解。但说到蟋蟀罐，我倒有些新鲜。”

沈观平说：“太湖从古至今，一直盛产蟋蟀罐，卖蟋蟀罐的地方也多。除了这个皮市街，东大街盘门景区进去，有一条街也卖瓷罐，里面就有蟋蟀罐。最正宗，最专业的商店，在北郊陆慕镇。那里有一家专卖店，澄泥蟋蟀盆袁氏传人专卖店。”

王向东问：“陆慕卖的蟋蟀罐，怎么会最正宗？”

沈观平说：“陆慕有古窑，专烧陶器。故宫用的金砖，包括这些蟋蟀罐，都产自陆慕。”

王向东说：“如此看来，太湖人很会玩。”

沈观平说：“不是太湖人会玩，而是权贵会玩。宋理宗时期，揽相位十五年的权奸贾似道，就喜欢斗蟋蟀。西湖葛岭的半闲堂，就是他的，专门收藏精致的蟋蟀盆。这些蟋蟀罐，都产自陆慕。明宣德时期，皇帝朱瞻基，也有斗蟋蟀的嗜好。上有所好，下必甚焉，斗养蟋蟀，蔚然成风，陆慕的蟋蟀罐，也有了市场需求。太湖民谣说：赚绩叫，宣德皇帝要。”

王向东说：“什么是赚绩？”

沈观平说：“赚绩，就是蟋蟀，这是太湖方言。”

王向东说：“这样看来，陆慕的蟋蟀罐赚大钱了。”

沈观平说：“赚大钱，是因为做得精致。《吴门表隐》说：陆慕蟋蟀盆，邹、莫二姓造，雕镂极工巧。明宣德时，邹大秀、小秀姐妹创始。到了元代，陆慕蟋蟀盆已是皇室专供，均由帝王指定烧制，极少传至民间。你想想，这样一来，还赚什么钱？”

王向东笑说：“沈老师，没想到您谈起蟋蟀罐，完全是内行啊。”

沈观平说：“不瞒你说，我研究过的。”

离开小摊，他们又往花鸟市场里面走了走。看到一家小摊，专卖鸟笼。

王向东觉得稀奇，凑上去观赏。

沈观平说：“王主任，你有发现吗？”

王向东说：“我觉得好精致！”

沈观平说：“你看出特点了？”

王向东摇摇头。

沈观平说：“我不说，你可能不会注意。看到没有？方形的鸟笼，居多。”

王向东眼睛扫了扫，说：“好像是的。”

沈观平说：“知道为什么？”

王向东摇摇头。

沈观平说：“鸟笼，分北派和南派。北派鸟笼，多为圆形，以津门为代表；南派鸟笼，是方形的，以太湖为代表。太湖制作鸟笼，最早要追溯到南宋。至明清时期，已在全国闻名遐迩，鸟笼制作规模也至鼎盛。”

王向东说：“为什么鸟笼只有方形和圆形的？”

沈观平说：“也不全是圆形和方形，要说它的形态，可用千姿百态形容，有方形，圆形，也有长方形，长圆形，扁圆形，六角形，棱形。材质也分多种多样，竹子，红木，紫檀，黄花梨，象牙，银铜，都有。”

王向东说：“叹为观止啊。”

沈观平说：“何止这些？鸟笼中，还有配套的鸟食罐，制作也精良，瓷制，陶制，黄杨木制，甚至象牙材质的，过去都有。”

王向东说：“太湖人真是奢侈。”

沈观平说：“是呀。不少太湖人，在岁月中与鸟为友，与笼为伴。在他们的眼里，这些精致秀雅的鸟笼，就是鸟儿的空中花园，自然想做得精致一点。”

王向东说：“不用说也知道，太湖盛产鸟笼，也该有些年头了。”

沈观平说：“你说对了。最早的鸟笼，出现在哪个时代，没有详细记载。但史书说，南宋高宗时期，有一位竹雕高手，叫詹成，精于家具和工艺小件制作。他雕过一只鸟笼，上有‘詹成制’款识，四面竹片，雕着花板，有宫室，人物，山水，花木，禽鸟，各种花纹，刻得像丝缕一样，细腻极了，玲珑秀美。见到这件作品，大家都疑为鬼工。陶宗仪《辍耕录》说，到了元代，詹成的手艺，求之二百余年来，无复此一人。”

王向东说：“这样的手艺，堪称鬼斧神工。现在做鸟笼要想超过他，可能较难。”

沈观平说：“今天的太湖人，一点不比詹成笨。太湖是小城，所以，东西做得小巧，鸟笼也是。太湖的鸟笼虽不大，却有很强的装饰性，这一点要胜过北方。”

王向东说：“您不说，我真不知道，原来这小小的鸟笼上，还有这么多部件。”

沈观平指着一只鸟笼说：“你看，这种鸟笼，叫绣眼鸟笼。”

王向东说：“绣眼是什么意思？”

沈观平说：“就是雕花。这是板顶笼的一种。你用手量量，它的尺寸，长宽都在二十五厘米左右，顶和底，尺寸一样，也是二十五厘米。隔栏的间距，都是一厘米。你再看竹栏的结构，十分纤细，笼里还有竹质的两根晒杠。杠架两端，还有食罐和水缸。”

王向东笑说：“鸟笼虽小，五脏俱全。”

沈观平说：“它的精致，就在于这些小件。你知道它有多少部件组成？你看，板顶，笼架，笼条，笼门，笼钩，底圈，笼底，还有装鸟粪的盛粪板，晒杠，鸟食罐，水缸，玉扳指，马尾弦线。”

王向东说：“精致之极。上面的竹雕，也很漂亮。”

沈观平说：“鸟笼的竹雕工艺，也不一样，分为素光，起罗汉，浮雕，镶嵌，等等。”

王向东说：“雕什么内容呢？”

沈观平说：“多为花鸟鱼虫，山水风景，人物，二方连续缠枝图案，几何形图案。有的鸟笼，采用大镶顶工艺，还会在顶板、笼条、栖杠、笼门、底圈等处雕花，最简单的，也会雕上回字纹。主要是为了装饰。”

王向东说：“有鸟笼，就有鸟，想必太湖地区的鸟儿也多。”

沈观平说：“王主任，你说对了。你有没有注意到太湖古城的路名？黄鹂坊桥，乌鹊桥，金雀巷，都与鸟有关。还有，你知道太湖人，最喜欢养什么鸟？”

王向东摇摇头：“不知道。”

沈观平说：“文震亨《长物志》说：百舌，画眉，鸜鹆，饲养驯熟，緜蛮软语，百种杂出，俱极可听，然亦非幽斋所宜。或于曲廊之下，雕笼画槛，点缀景色则可，吴中最尚此鸟。”

王向东说：“鸜鹆是什么鸟？”

沈观平说：“就是八哥。”

王向东说：“有曲廊，有景色，才适合养它们。原来太湖的鸟儿，也是嫌贫爱富，酷爱园林美景啊。”

沈观平笑说：“正是。”

∽∽∽

二人说着笑着，到了中午饭点。

沈观平说：“王主任，我们就近用餐，如何？”

王向东说：“听您安排。”

沈观平说：“在太湖吃饭，第一去处就是太监弄。我们就去那里吃个便饭。”

王向东说：“听说那里的饭店，人很多。”

沈观平说：“先看看再说。”

从皮市街到太监弄，只隔一条观前街。二人很快来到太监弄，找到一家面馆，进去坐了下来。

王向东一看招牌：“呵，也是百年老店！”

沈观平说：“就连太监弄这个路名，也有不短的历史。”

王向东以为，进了面馆，无非就是吃碗面条。一看价格，吓了一跳：“怎么回事，一碗面这么贵！”

沈观平说：“这是寸土寸金的太监弄，东西当然贵。”

王向东说：“沈老师，那就来碗便宜的吧。”

沈观平说：“客随主便，你就不用操心了。”

王向东笑笑：“好的，恭敬不如从命。”

沈观平说：“知道我为何带你到面馆来？”

王向东说：“不知道。”

沈观平说，“太湖的面食，非常有特色。”

王向东说：“我领教过。也查过这方面的资料。”

沈观平说：“太湖作家陆诗文，写过一部《美食家》，传遍全世界，弄得家喻户晓。”

王向东说：“《美食家》我读过，其中写面的一段，令人称绝。”

沈观平说：“太湖还有一个学者，不知你熟不熟悉？叫汪佳驹，专门研究地方历史。他写过一本书，叫《太湖食话》。你若真想了解太湖地区的美食，这是一本指南。”

王向东说：“好的，我搜来读读。”

沈观平叫来服务员，点了两碗面，另要了许多浇头。之后，便和王向东一起等待。店里的客人，此时越来越多。

面条尚未端上来的空隙，沈观平聊起了一段往事。

沈观平说：“我们吃面的地方，过去是一家茶馆，远近闻名。”

王向东说：“叫什么？”

沈观平说：“叫吴苑茶馆。”

王向东说：“太湖地区的茶馆，的确很多。”

沈观平说：“吴苑和它们不同。”

王向东说：“您说来听听。”

沈观平说：“吴苑茶馆是民国初年最大的茶馆。它的全名，叫吴苑深处，老百姓都叫它吴苑茶馆，或简称吴苑。”

王向东说：“有什么特色吗？”

沈观平说：“全太湖城的三教九流，都爱来这个地方。”

王向东说：“之前这里没有茶馆？”

沈观平说：“清朝末年，此地是织造局门前的一个池塘，大家叫它漉线池塘，专门为漂洗丝经挖的。1860年战火之后，织造局被焚，沦为旷野。小池塘堆满了瓦砾。后来居民增多，逐渐有了店铺，生活垃圾开始堆起来。附近天官坊的陆家，有一个账房先生叫曹步青，就提议东家：何不在这里建个茶馆？陆家原先有一个小茶馆，租给别人了，生意不好就倒闭了。曹步青把想法一说，陆家主人就同意了，造了一个全城最高级的茶坊，首任经理就让曹步青来当。”

王向东说：“全城最高级？高级到什么程度？”

沈观平说：“我跟你说，规模大呀！茶馆一建起来，就是五开间的门面。前门在太监弄，后门一直通到珍珠弄。太监弄的茶客，若要到第一天门去，穿过吴苑就能直达。中间的通道上，挂着金光闪闪的‘吴苑深处’招牌。”

王向东说：“这样看来，房间不会少。”

沈观平说：“可不是。进大门，第一个堂口，称为船头。船头后面的茶座，有一木制挂落，把堂口隔成前后，称为方厅。走出方厅，西侧是宅第花园，四周堆叠着太湖石，墙边种着树木花草。园林中还有一个茶座，叫四面厅。四周玻璃花窗，外围有走廊。即使寒冬，也是温暖如春。到了炎夏，玻璃窗一齐敞开，凉风穿拂，暑气全消。走进第二进，左侧楼下有一个书场，号称当时江浙沪最大，有四百多个座位。前两进的后面，还有爱竹居、话雨楼等，都是各有特色，情调十足。”

王向东说：“当时有那么多人喝茶吗？”

沈观平说：“王主任，你误解了。吴苑说是茶馆，实际上也像饭店。”

王向东说：“那不搞得烟熏火燎？”

沈观平说：“它不是正宗的饭店，只卖一些小吃，供茶客充饥。”

王向东说：“总要起灶吧？”

沈观平说：“我给你说说，你就知道了。吴苑大门的两边门面房，出租给了一家饼馒店，一家烟纸杂货铺。店堂里，只提供绿豆糕、薄荷糕、火腿粽、熏田鸡、各种瓜子等，也有小馄饨、赤豆糖粥，做这些小吃，不需要大炉灶。遇到嘴馋的饕餮之客，可以吩咐堂倌，到外面去买大肉面，蹄膀面，牛肉锅贴。”

王向东说：“也就是说，店里只卖些点心。”

沈观平说：“对对对，就这个意思。”

王向东说：“这样的茶馆，也能火起来？”

沈观平说：“怎么火不起来？你知道这种地方，都有谁来？”

王向东说：“谁？”

沈观平说：“你听我细说。吴苑既是一个吃喝之处，也是一个交际场所。有交际，就有信息。国事要闻，社会新闻，市场消息，从国家到民间，什么信息全有。所以，报馆里的记者，都是这里的常客。颜心介，张叔良，胡觉民，章南荪，风雨无阻，在吴苑都有固定座位。他们到这里做啥？就是交换军政情报，打听花边新闻，接洽广告业务。有的人，从早晨到下午，都要泡在茶馆，中间出去办事，茶壶也不会收掉。吴苑有个规矩，茶客只有把壶盖翻身扣在壶上，这才表示走了，他的壶才允许收掉。”

王向东说：“还有此一说？”

沈观平说：“除了报馆的人，社会名人也不少。当时，太湖公安局长沈高尘，市政府外事秘书黄胜卿，士绅潘经耜、潘子义，都要到吴苑，来商议地方事务，市政问题。也有名律师在这里接办案件。绰号眼乌珠的颜文梁、胡粹中、朱士杰，你知道吧？三位西洋派画家名人，也是这里的常客。教师也来，吴苑茶馆的话雨楼，就是教师与作家的阵地，周瘦鹃，范烟桥，程小青等人，常来此处。程小青的霍桑探案，许多是在这里构思出来的。”

王向东听到这里，兴趣更大了，他的研究对象就是周瘦鹃。便说：“怎么，周瘦鹃他们也来这里？”

沈观平说：“来啊！许多太湖名人都来。每年农历八月十三，吴苑的方厅更热闹。为啥？上海的黄金荣来了。他来了，太湖城里城外的几个大流氓，吴三官，孙金标，门神和尚，都要到此，恭迎贵客。”

王向东说：“黄金荣不是上海滩的吗？”

沈观平说：“是啊。但发迹之前，他在太湖青旸地等处的戏院里混过，潦倒不堪，才去的上海。告别太湖之前，特意到上方山烧了香，请神仙保佑自已，到上海能一帆风顺，飞黄腾达。他说了，如果混得好，一定年年来石湖进香还愿。所以，每年的八月十三，他必回太湖。来到太湖市，在石湖上香后，必到吴苑小憩。现在也有不少上海人，清明来太湖扫墓，之后也会到太监弄大吃一顿。”

王向东说：“黄金荣到吴苑，场面肯定壮观。”

沈观平说：“是呀。黄金荣在方厅入座，气场不容分说。吴三官、门神和尚等一批帮内弟兄，看见他，满脸堆笑，阿谀奉承。黄金荣也会稍微问候这帮后辈，以示关切。其他的茶客，一听说黄金荣来了，蜂拥而至。有一面之缘的，挤上去打声招呼。不认识的，更要一睹流氓头子的真面孔，也好日后在亲朋好友面前炫耀。因此，每年这天，吴苑都是人满为患。”

说着说着，服务员把两碗面条，送到了他们面前。

王向东一看，面条上面，盖着一层亮晶晶香喷喷的炒鳝丝，顿觉胃口大开。

沈观平笑说：“本来要给你点一碗秃黄油面，现在不是那个季节，就换了爆鳝面。”

王向东问：“什么是秃黄油？”

沈观平说：“秃黄油是太湖方言，只有或独有的意思。”

王向东问：“‘只有’是什么意思？”

沈观平说：“这句话的全称是：光秃秃的只有蟹黄和蟹膏。这说明，黄油是高纯度的，不含一丝蟹肉。我跟你说，那个面，可香啦，现炒的浇头，趁热倒入面里，浓浓的蟹香扑鼻而来，每根面条，都和蟹黄蟹膏合二为一。”

王向东笑说：“下次有机会，我一定品尝。”

沈观平说：“下次我还请你吃面。”

二人一边吃，一边又聊起了美食。

恰好，这也是王向东的爱好。

沈观平说：“说到秃黄油，它的作用可大了，秃黄油捞饭，秃黄油拌面，秃黄油豆腐，都能用到它。”

王向东笑说：“可惜，我一样没吃过。”

沈观平说：“吃起来，也有讲究。比如秃黄油面，为了保证口感，浇头和面，是分开放的。客人吃面，要先拌面，把面打散，面与面形成空隙，再把秃黄油倒进碗里，和面充分搅拌，确保每根面条都能沾上蟹黄。这样口感才会浓厚，吃起来蟹香四溢。一碗面下肚后，舌尖还能保留螃蟹的鲜香。”

王向东说：“听上去，就很诱人。”

沈观平说：“诱人的面条，远不止秃黄油面。太湖的面条，有多少种浇头，就有多少种面。”

王向东说：“这个我知道。但有个问题，我一直不明白。太湖面条的灵魂，在于这碗汤。只是熬汤的时候，干嘛要用鳝骨和螺蛳？”

沈观平说：“太湖是水城啊，少不了螃蟹与螺蛳。家家门前有条河，可以游泳，也可以捉螃蜞，摸螺蛳。”

王向东说：“什么是螃蜞？”

沈观平说：“就是一种小型蟹。螃蟹和螺蛳多了，就会考虑它的用途，研究它的吃法。螺蛳熬面汤，就是一种创新，全国独一无二。太湖人就连吃螃蟹，也是有讲究的。”

王向东说：“这个听说过，蟹八件就是太湖人发明的。”

沈观平说：“可你知道吗，蟹八件是用什么打造的？”

王向东笑着摇摇头。

沈观平说：“用白铜。盆子，剔凳，剪刀，镊子，斧子，签子，榔头，长柄勺，共八件。其中，小榔头和剔凳，是用来敲蟹螯的，盆子是放醋的，长柄勺舀醋，斧子开蟹壳，签子可以刮蟹鳃，剪刀剪蟹脚，镊子呢？用来夹蟹肉，挖蟹黄。解放前，太湖大成坊有家铜匠铺，专门生产蟹八件，其中四件交给平桥直街的丁顺昌铜匠店制作。你说，讲究不讲究？”

王向东听了沈观平的介绍，连连称绝。