第284章 像一把放错位置的牙刷

“什么意思？”

赵词看向他，目光不解。

沈星遥从她手里拿过手机，划了两下，递过去。

“你看看。”

屏幕上是石漱秋的微博主页。他刚发了一条新动态，配了一张书桌的照片，台灯昏黄，钢笔斜搁，旁边放着一杯故作沉稳的绿茶。

配文很长，先规规矩矩感谢了评委、读者、其他创作者，字里行间裹着新人体面的谦虚，又言会继续写下去，砥砺前行云云。

“这摆拍有点造作。”赵词评价道，“除了这，我没看出别的。”

“最后一段。”沈星遥说。

赵词往下划。

“……我不惧被拿出来同任何人比较，但我希望，当大家比较时，能够找个高级一点的对手，否则我会感到有些冒犯。”

“你听出来了吗？”沈星遥问。

“这句话里有怨念。”赵词说。

“很大的怨念。”沈星遥把啤酒罐放在茶几上，“‘不惧被拿出来跟人比较’——谁拿他跟谁比较？”

赵词懂了：“王子虚。”

“对，只有王子虚。”沈星遥说，“《昨日星》以5次提名入围翡仕短名单，社媒上讨论更高的却是《石中火》，还把两本书放在一起对比，他一定非常不爽。”

赵词咂摸了一下，说：“我现在品出来了，他这话就差直接说‘王子虚不够跟我相提并论’了。”

“有怨念，就可以利用。”沈星遥说，“石同河是名家，他不会放下身段做我们的盟友。石漱秋才是我们天然的盟友。”

赵词抬起头：“我该怎么办？”

“跟他发私信，联系他。”沈星遥说，“告诉他，你有王子虚的把柄。他一定会感兴趣。”

赵词捧着手机，对着那张摆拍的微博图沉默着，思绪起伏不定。

良久，她才摇了摇头：“我不想发。”

沈星遥蹙起眉头：“为什么？”

“我不想再被拒绝了。”赵词说，“他爸已经拒绝了我一次，我又上赶着跟他兜售这点小秘密，我成什么了？我也有自尊。我不想像个无足轻重的小角色，让他们父子反复摆布。”

沈星遥看着她，没有立刻说话。过了几秒，他开口了，语气很轻，但每个字都很清楚：

“自尊？你现在跟我讨论自尊？”

：

赵词没有说话。

“你的自尊值多少钱？值一个出版合同吗？”沈星遥站起来，走到她面前，蹲下来，看着她的眼睛。

“你同事怎么在厕所议论你的？你领导在年会上怎么点评你的？

“你顶着这具吃药吃到浮肿的身材，每天通勤地铁上，别人是用什么眼光看你的？你现在跟我谈自尊？

“你现在不就是个无足轻重的小角色吗？自尊是那些高高在上的人生赢家才配拥有的东西，你有什么资格跟我谈自尊？”

赵词的眼眶红了。沈星遥叹了口气，伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，动作很轻，像在碰一件易碎的东西。

“最后试一次。”他说，“发一条私信。成了，便赢回你的自尊；输了，从此不再妄想写作这事。”

赵词低下头，打开石漱秋的微博，点进了私信框。她的手指悬在屏幕上方，停了很久。

然后她开始打字。每一个字都打得很慢，像是在确认自己不会后悔。

“石同学，你好。我是赵词。上周去过你家。关于王子虚，有一些你可能感兴趣的事。方便的话，可以加我微信。我的微信号是——”

她盯着那行字，看了很久。然后按下了发送。

手机屏幕的光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她把手机扣在沙发上，靠回去，闭上眼睛。沈星遥消失了。酒杯还搁在扶手上，酒已经完全醒了。屋里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。

她不知道过了多久。也许十分钟，也许一个小时。手机震了一下。

她睁开眼，拿起来。屏幕上是微博的新消息提示，【发件人：石漱秋】。

她点开，只有一行字：“加你了。通过一下。”

赵词盯着那行字，看了很久。

她通过了好友申请，然后把手机放在胸口，双手交叉，闭上眼睛。脸上带着安详的表情。

这一晚，她没有做梦。

……

王子虚推开寝室门的时候，屋里已经有三个人了。

陈望河正蹲在地上拆一个纸箱，里面露出几本厚书的书脊。他抬起头，看见王子虚，愣了一下，然后笑了。

“哟，来啦！我说最后一个室友有没有可能是你，结果还真是。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把手伸过来，“陈望河。本科机械，跨考过来的。”

王子虚跟他握了一下：“王子虚。”

“知道知道，《石中火》嘛。”陈望河笑得很自然，没有恭维，像是在说一件很普通的事，“在南大，至少文学系里是无人不知了。”

王子虚不知道该怎么接这句话，只是点了点头。

：

靠窗的上铺探出一个脑袋。林砚舟戴着一副细框眼镜，手里拿着一本书，书签夹在三分之一处。

他看着王子虚，犹豫了一下，声音不大：“林砚舟。南大本硕连读，钟俊民老师的学生。”

王子虚抬起头打量他：“同门啊！”

林砚舟点了点头，像是想说什么，又咽了回去。他的目光在王子虚脸上停了一瞬，然后移开了。

高澄宇坐在下铺，面前摊着一本书，手里握着笔。

他没有站起来，只是回头看了王子虚一眼。那个动作很快，快到像是不想让任何人捕捉到。

“高澄宇。”他说，然后转回去了。

三个字，不多不少，像完成一道填空题。

王子虚把自己的东西放到空着的那个铺位上。一个旧书包，几本书，一个装着洗漱用品的塑料袋。他把书包拉开，把那本《存在与虚无》拿出来，放在枕边。

陈望河看了一眼那本书的封面，没有说什么。

唯一址：..，站长有且只站，其它网

“我可能不会常住。”王子虚把行李箱塞进床底，“手续办完，可能时常会外宿。”

陈望河点了点头，没有追问：“行，反正床位给你留着，想来就来。”

林砚舟从书后面探出头，声音怯怯的：“那……以后学术上的事，还能请教您吗？”

王子虚看着他。那张年轻的脸上有一种小心翼翼的、怕被拒绝的期待。

“请教谈不上，”他说，“互相学习。”

林砚舟点了点头，缩回去了。

王子虚把暖壶拎起来，推门出去了。

门关上的那一刻，屋里的空气忽然松了。

高澄宇把笔放下，转过身：“我得换寝室。”

陈望河正把那几本书往书架上码，头也没抬：“换什么？”

“跟他住一起，不行。”高澄宇的声音压低了，“他跟石同河公开对抗的事，你们不知道？这个圈子里，得罪石同河意味着什么，你们应该清楚。”

陈望河把最后一本书塞进去，转过身，看向高澄宇：“意味着什么？”

“意味着前途被判死刑了。”高澄宇说，“以后别想得到任何资源。”

陈望河对此嗤之以鼻：“拉倒吧，这又不是旧社会。而且得罪石同河怎么了，他自己都进了翡仕短名单，还拿了两次提名呢。”

：

高澄宇看了他一眼，像是看着一个什么都不懂的小孩。

“进短名单怎么了，你以为进了短名单很了不起吗？之前我不是说了吗？那是节目故意制造看点，炒作话题，说白了，是为了让他出更大的洋相，才放他进去的！”

陈望河哂笑一声：“无稽之谈！”

“你对文学圈的圈层一无所知。”高澄宇说，“以前有个青年作家叫谢冰，在小说序言里写了一件某著名作家的私事，没过两个月，文学圈里都传开他为人轻狂，核心期刊连拒他几个月的稿，文协青年扶持名额也把他踢了。

“文学圈就这么巴掌大一块地方，上头一句话，底下全跟着站队。流言不走正门，你跟他站得近，人家不会仔细考察你思想，只会连带着算你一份，到时候你想走这条路都走不通。”

陈望河气势稍弱，但依然嘴硬道：“不知道。反正我不走你们这圈子，我考公的。”

“那随你吧。”高澄宇放弃他了，转向林砚舟，“小林你是本校本硕连读的，你肯定要走这条路，他不懂，你应该明白的吧？”

林砚舟坐在上铺，手里的书还摊开着，但目光没有落在任何一个字上。

“我……”林砚舟开口，又停住了，“我不知道。”

陈望河抬起头，看着上铺那张犹豫的脸。

“砚舟，你听我说。”陈望河的声音不大，但很稳，“第一，寝室不是你想换就能换的，得有空床位才行。学校不会随便让你跟别人换的。第二——”

他顿了顿，说：“王子虚得罪了石同河，又不是杀人放火，如果这样就要被圈子封杀，那这样的圈子值得去混吗？”

高澄宇冷笑了一声：“你不懂。你不混这个圈子，当然可以站着说话不腰疼。”

陈望河没理他，看着林砚舟：“你自己想清楚。你要是真觉得跟他住一起会影响你的前途，你就去找江一白。只要你能找到一个说得出口的理由。”

林砚舟沉默了。

他知道陈望河说得对。换寝室需要一个理由，而高澄宇这个理由实在摆不上台面。

可高澄宇说的，又不像是危言耸听，他没法不重视。

他家庭条件不算很好，学文本来就时常让家里犯愁。陈望河要考公不在乎，可他要是因为这种小事被斩断一条前途，他承受不起。

高澄宇看了林砚舟一眼，道：“反正你们不换，我换。我这就找江一白。”他拿起手机，翻出江一白的微信，开始打字。

陈望河看着他，没有再说什么。

林砚舟把书翻到下一页。他没有看进去。

他想起王子虚刚才说的那句话——“互相学习。”

那个人说这话的时候，语气很平，没有客气，没有谦卑，也没有那种“我是前辈你们都得听我的”的傲慢。就是很平，像在说一件理所当然的事。

林砚舟不知道那个人是真的不在意，还是已经习惯了不在意。但他知道，自己现在还做不到。

总而言之，那人不像外界传的那样张狂。不知道是本性如此，还是装客气。

：

陈望河的话在耳边回响“如果这样就要被圈子封杀，那这样的圈子值得去混吗？”

窗外，有人在操场上跑步。脚步声隐约传过来，一下一下，像心跳。

走廊里，王子虚拎着暖壶走过楼梯拐角。

他不知道寝室里发生了什么。他只是觉得，这栋楼的走廊忒长。以前上大学的时候没觉得条件这么不堪。

身体虽然回了大学，感觉却回不到过去的旧时光。

脚步声在空空的楼道里回响，一下一下，像心跳。

……

第二天，王子虚是被生物钟叫醒的。

六点半。窗帘没拉严，一道光从缝隙里切进来，把天花板劈成两半。

他盯着那条光，脑子还没完全清醒，手指已经摸到了枕边的手机，想看一眼今天的业绩，想想今天的脚本写什么主题。

摸到手机的那一刻，他陡然停下，大脑逐渐清醒，他才意识到，小王子，他已经不是了。

业绩、脚本、黑犬、信者……那些等待着他回消息的人，都成了遥远处的小小句号，告一段落，下文不知何时分解。

他把手放下，盯着天花板那条光慢慢偏移，像一把钝刀，企图从天花板上刮下点什么。

起床。

食堂里人很多，排队买包子的时候，前面两个男生在聊翡仕文学奖。

“《石中火》那书你看了没啊？”

“什么时候出实体书我什么时候看。”

“你前天不是说要看吗？”

“你自己看了没？”

“你什么时候买了实体什么时候借我看。”

“……”

王子虚提了塑料袋，跟打饭阿姨道了声谢，提着热气腾腾的包子出了门，看白雾消散在清澈的空气中，晨光甚好，忍不住伸了个懒腰。

上午的课是文学研究基础。教室里坐满了。王子虚前排三列正对着苏清鸢，还是那个姿势坐着，马尾辫垂在肩侧，一动不动，像一尊小小的雕像。

王子虚坐在倒数第二排，把书翻开，笔放在旁边。老师语速不快，说些开学第一堂课的片汤话，偶尔抛出几个问题，底下有人接，有人不接。

王子虚听着，偶尔记两笔，大部分时间，他都在走神。

：

他身体深处有种蠢蠢欲动的冲动，想要撕开外套，当场夺门而出，奔向广阔的天地——就像非洲草原的狮子一样。

不是他不想上课。只是他的身体已经习惯于写脚本，看稿子，检查脚本师们的功课，对着投影幕布，怒喷信者写得烂……他已经习惯了。

现在陡然坐到这里，听老师讲格非与残雪，会让他生出一种“我为什么会在这里”的朦胧的荒诞感。

“喂，”旁边有人跟他搭话，“你坐在这里，像一把放错了位置的牙刷。”

王子虚瞥了一眼，是许久未见的萨特，正一手托着腮，斜靠在桌子上看他。

：