第15章 田野的风（感谢大家的月票）

“嗓子不好？”陆清璇将信将疑地坐下，“中午吃饭的时候不还好好的吗？”

“季节变化是这样的，”王子虚说，“春燥。”

“不是秋燥？”

“春天也燥。”

陆清璇来回看他们两个，总觉得有什么不对劲。但陈青萝那副清淡如水的表情实在太有说服力了，不像是装出来的，令人无从怀疑。

陆清璇刚转过身，一个纸团就滚动到王子虚眼前。他伸手按住，不动声色地展开，上面字体娟秀、言简意赅：

【拙劣的谎言】

王子虚：

【那我该怎么说？】

陈青萝：

【秉笔直书，如实相告。】

王子虚看着纸条苦笑。陈青萝不喜欢撒谎。无论是善意的，还是恶意的；无论是对她撒谎，还是对别人撒谎……她都不喜欢。

他写道：

【刚才撒谎了，我道歉。主要我觉得，身旁有人时，传纸条不太好。】

陈青萝看完，“刷刷刷”写下一长段话，然后用力丢回来。

【身旁有人时才好。传纸条的时候，身旁应该有老师。尽最大可能还原传纸条的场景，才是这次田野调查的初衷。】

王子虚奋笔疾书，然后丢回去：

【传纸条的时候，可以被老师发现吗？】

这句话击中要害了。

陈青萝盯着纸条看了半天，眼中难得露出苦恼深色，好半天才写好回复：

【我原谅你刚才的谎言了。不过你刚才的表现确实有待提高。】

王子虚毫不让步：

【如果萝小姐能自己打样我会十分感谢。】……两人的纸团在空中飞了几个来回。王子虚新写好一句话，丢过去，纸团的抛物线飞了一半，忽然被一只手在空中稳稳接住。

：

陆清璇手里攥着纸团，右看看王子虚，左看看陈青萝，在她的目光中，两人都心虚地垂下了头。

“写的什么？我真要看看你们到底在搞什么鬼……”

她展开纸团，一个字一个字看完了上面的内容，放下纸条，身体后仰，倒吸一口气。

“一个知名作家，一个翡仕短名单入围，两个三十岁的人，在这里传纸条玩？？”

陆清璇忍不住了。

王子虚也就算了，陈青萝是谁？

这次的沙龙也请了陈青萝，如果她去了，主咖就不是顾藻了。

她不去，在这里跟王子虚丢纸团玩。

陆清璇都气笑了。

王子虚轻轻咳嗽一声，说：“其实我们在进行某种特殊的田野调查。”“田野在哪？”

“人间尽是田野，你我皆是禾苗。”

王子虚说了一句自以为很帅的话，并且觉得自己能蒙混过去。

陆清璇语气软化了几分，但没打算放过他。

“你知不知道，还有五天，就是翡仕文学奖的颁奖典礼了？”

“知道。”

“知道你还什么都不做吗？”陆清璇看了看他，又看了眼陈青萝，“如果拿不到首奖怎么办？”

“拿不到……便拿不到了。”王子虚说，“我只是作家，不是社会活动家，拿不到，只能承认技不如人。”

陈青萝忽然“刷拉”撕了张便签纸，低头，在纸上写了什么，认真地对折一下，然后堂而皇之地递到王子虚桌上。

王子虚展开看了眼，陆清璇的头探过来：“写了什么？”

“没什么。”王子虚把纸条揣进了外套内兜。

纸条上只有一句话：【你不会不如任何人。除了我。】

百叶窗的缝隙里，阳光正一寸寸西移。远处有人在放歌，听不清词，懒洋洋地拖着一个长音，像夏天结束时不肯落山的太阳。

……

：

电话打来时，王子虚正在泡面。

出租屋厨房的灯管坏了一根，只剩另一根在头顶苟延残喘。他已跟房东报告，对方还没回复。房子离学校不远，价格比较优惠，房东的冷漠便变得可以忍受。

掀开纸盖，雾气裹挟着香菇味蒸腾起来，他用筷子戳了戳面饼，还没泡透，硬邦邦地浮在酱色的汤里，像一座不肯沉默的孤岛。

手机在裤兜里震起来。

他掏出来一看，屏幕上两个字，陈远。

陈远不常打电话，甚至不常联系他。这个人的宗旨是不打扰、不闲聊，偶尔一条文字消息也是惜字如金。

深夜打电话来，要么是出了大事，要么是出了大好事。

“陈老师。”王子虚接起电话，把泡面往旁边推了推。“没睡吧？”陈远的声音中气十足，背景音里隐约能听到键盘敲击的声音。

“没，泡面呢。”

唯一址：..，站长有且只站，其它网

“泡面？”陈远笑了一声，“你的书都卖成这样了，还吃泡面？能不能对自己好一点？”

王子虚把叉子竖着按进纸盖子里：“书卖成哪样了？”

“这就是我打电话的原因。”陈远清了清嗓子，语气忽然变得很正式，“一个好消息，一个坏消息。先听哪个？”

王子虚想了想：“坏的。”

“你确定？一般人都是先听好的。”

“好的已经大概知道了，”王子虚说，“‘书都卖成这样了’。”

陈远笑了。

“行，那就先说坏的。坏消息就是，你的书，卖断货了。”

王子虚一愣。“什么意思？”

“字面意思。《石中火》首批三万册，全部售罄。昨天下午我们紧急开了个会，仓库紧急调货，加印单也下了，但印刷厂排期要到下周。你的书，现在市面上想买都买不到。”

王子虚握着手机，半天没说话。

“这不是好消息吗？”

“这当然是坏消息，”陈远一本正经地说，“读者买不到书，就会骂出版社。什么饥饿营销，什么制造焦虑，什么过度宣发……出版社挨骂，就是我挨骂，很影响前途，你说是不是坏消息？”

：

王子虚靠在椅背上，香菇炖鸡面的气味忽然变得好闻起来。

“那好消息呢？”

“好消息就是，卖得有点过于好了，”陈远的声音往上扬了半度，“新人作者，严肃文学，六十万字，纯靠口碑，三万册瞬间售罄。这个成绩放在哪家出版社，都值得老板开一瓶茅台。我从业这么多年，这种成绩的书，一个巴掌能数的过来。”

王子虚没有说话。

他觉得此时应该算是某种决定性瞬间，从表演上讲，他应该站起来走两圈，去阳台上对着夜色喊一嗓子，或者一边揉着太阳穴，一边给自己点一根大丰收，以此纪念自己的文学生涯达成里程碑成就。

但他什么也没有做，只是心潮起伏澎湃不休。“王老师，”陈远的声音把他拉回来，“还在吗？”

“在。”

“没有高兴到晕过去吧？”

“未来路还很长，现在还不适合晕倒。”

“可以，很有自信，我喜欢。”陈远爽朗地笑了两声，“而且你的判断是对的，接下来这个消息才是重点。”

王子虚扬起眉毛。

“你知道《大西洋书评》吗？”陈远道。

“一本很重要的杂志。”

“对，它是出版界非常重量级的杂志，主要面向英语世界，堪称出版界的诺贝尔奖，”陈远说，“只要一本书连续7周在本土销售排行第一，就有机会获得它的推荐提名，这会大大提高一本书的国际知名度。”

他顿了顿，压抑着声音里的兴奋道：“《石中火》有机会啊！”

王子虚发现，他和血糖好像一起坐了一趟过山车，手臂正在抑制不住地轻轻颤抖。

他很清楚这个消息意味着什么。他没办法不激动。“好消息和坏消息讲完了，接下来，是一则补充消息。”陈远的声音平静下来，“今天下午，翡仕文学奖委员会那边给我打了个电话。”

王子虚把手机换到另一边耳朵。

“他们说什么？”

“他们说，让我们不要用‘翡仕文学奖首奖有力竞争者’这条标语来宣传《石中火》。”

陈远说完，安静了一秒，像是在给王子虚消化的时间。

“《石中火》是用‘翡仕文学奖首奖有力竞争者’来宣传的吗？”

“对。”

：

王子虚的耳根开始发红。

“不用害臊，这种宣传其实很正常，以前大家都这么干。”陈远隔着电话，好像看到了他的表情。

“但这次他们说，奖项最终结果还没有确定。现在用这样的标语做宣传，等于在给评委会施加舆论压力，会影响翡仕文学奖的公正形象。”

王子虚无言以对。“对方态度很明确，措辞也很正式，不是商量，是通知。”陈远停顿了一下，“我们只能把所有带这条标语的海报、腰封、网店头图都撤了。”

“嗯。”王子虚点点头，“这样也好。”

“你理解就好。”陈远的声音柔和了一点，“王兄，之前我跟你说过，拿不拿这个奖，都不影响《石中火》的地位。但是现在，我希望你能拿首奖。”

“为什么？”

“现在的情况是，书卖的很好，但能不能长销，很大程度上要看接下来这个奖的结果。首奖加身，这本书就会从一个‘卖得好的新人作品’变成‘翡仕文学奖获奖作品’，那是两个概念。”

“最主要是，国内目前为止，还从来没有过哪个新人作家登上《大西洋书评》，如果你得了这个奖，这件事的可能性，就会大大提高。”

王子虚盯着泡面碗，水面上凝了一层薄薄的油膜。

“如果你拿到了，某种意义上，就是历史第一人。”

“但如果没拿到呢？”王子虚问。

陈远在电话那头沉默了一会儿。

“没拿到也不代表什么。你的书已经立住了，三万册实打实卖出去了，这不是任何评委会能抹掉的。可能面子上会有点难看，另外还有，”他顿了顿，“我会很生气。”

“为什么生气？”“因为我对翡仕那边有点不爽，你难道没有吗？”陈远直言不讳，“他们不给你这个奖，就是不公平。”

“还好。”王子虚说，“我已经习惯不公平了。”

“你脾气好。”陈远说，“如果是我年轻时，就直接开撕了。三万册售罄是什么概念？如果这都拿不了首奖，我看这个奖干脆不要办了。”

陈远在王子虚心中的形象，一直沉稳而专业，这次难得露了情绪，他却觉得胸口微暖。

“行了，不跟你聊了，我这边还有几封邮件要回。”陈远说，“泡面别吃了，下去买份好的，庆祝一下，就当我请客了。”

“好。”

“还有一件事。”陈远的声音忽然压低了半度，像在说什么悄悄话，“颁奖典礼那天，不管结果如何，你都要去。不管谁得奖，不管别人什么反应，该鼓掌鼓掌，该微笑微笑。

“他们要是给你奖，你就用眼神赞许他们的公正；他们要是不给，你就用平静见证他们的错误。”

“行。”王子虚被逗乐了。

：

“那就这样。早点休息。”

电话挂断了。王子虚把手机放在桌上，站起来走到窗边。

窗外的城市正在按部就班地进入深夜，路灯把橘色的光铺在空荡荡的街道上，偶尔有一辆车开过去，尾灯拖出一道红色的残影，很快就不见了。

他掏出一根大丰收，夹在手里，让它静静地燃着。

在东海，这支烟已经很难买到，他不常抽，平白消耗也会心疼。

陈远的话还在耳边回荡。获得诺贝尔文学奖的机会，已经在悄无声息中消耗了许多次，这还是头一次他看到自己在靠近梦想。

在知道石漱秋的身份和背景后，他一直假装自己并不在乎翡仕文学奖。这是熟悉世界运行规则的老道行为，也是不再年轻的呈现方式。

但这一晚，他头一次开始对这个奖狠狠动心。

香烟燃尽，他将烟屁股往阳台上老旧锈蚀的铁栏杆上一戳，便吸了上去。烟屁股歪歪斜斜竖在微风中，像钢锯岭上的旗杆。

他想要这个奖，不是为了虚荣，而是这一路上，有太多人在他身上下了注。

左子良自我牺牲式地保护，陈远的重金押注，顾藻那句“我嫉妒你”，还有那三万个素未谋面、掏钱买了他书的读者。

他不想让他们输。

把烟盒放回上衣口袋，指尖忽然触到一张纸条，掏出来一看，不由得哑然失笑。上面娟秀的字体，认真地写着：

“你不会不如任何人。除了我。”

后面“除了我”那三个字，跟前面一行隔开一段距离，像是写完一句后，临时潦草补充上去的。

他将这张纸条深深揣进了口袋里。

：