第一百四十三章《福尔摩斯全集(三)》(43
《巴斯克维尔的猎犬》案发时间研究
由于《巴斯克维尔的猎犬》一案中各条并行的线索太多(例如,与莱斯特雷德的关系,玛丽·摩斯坦的突然消失等),学者们对此案的发生时间有着各种各样的推论[240]:
【注释】
[1]1901年8月至1902年4月,《巴斯克维尔的猎犬》一案以每月连载的形式刊登在《海滨杂志》上(卷22及23)。1902年,在《海滨杂志》最后一期连载结束前,乔治·纽恩斯就发行了这一案件的首版单行本。《巴斯克维尔的猎犬》的美国首版同样也发行于1902年,由麦克卢尔和菲利普公司出版。关于其他版本的讨论详见附录2.
[2]《斑点带子案》中,华生写道:“我睁开眼睛的时候,看到站在床边的歇洛克·福尔摩斯全集已经穿戴整齐了,要知道,以往他总是很晚才会起床的。我看了看壁炉上放置的时钟——七点一刻,然后又看了看他,眼神里充满了诧异,也有因他影响我的休息而产生的不悦,因为我自己的生活习惯是很有规律的。”这与正典中其它故事的说法存在矛盾,大部分故事里福尔摩斯全集总是第一个起床出门的。本文这里是华生难得一次早起,正在享受早餐后的悠闲,文森特·斯塔瑞特指出,正是在这种温暖舒适的环境下,华生才能够亲自尝试着做一些推理。《血字的研究》(见注释53)中,华生形容福尔摩斯全集一般都吃好早餐后离开寓所,此时华生还没起床,他指出自己有晚起的习惯,而且是“令人不能容忍的时间”才起来。华生这个习惯可能在他去帕丁顿行医之前就已经养成了。《工程师大拇指案》中,大约七点时,华生推测此刻去贝克街差不多可以和福尔摩斯全集共进早餐。然而到了《斑点带子案》,华生就成了“生活习惯很有规律”,而福尔摩斯全集则是“一个爱睡懒觉的人”。
[3]福尔摩斯全集的委托人似乎有遗忘东西的习惯。比如《黄面人》中委托人的烟斗遗忘在贝克街寓所。盖文·布里德指出,这样的结果往往是令人非常满意的,因为福尔摩斯全集总是能从这些遗忘的物品上重构出委托人的特征。《四签名》中,华生向福尔摩斯全集提出了挑战,他给了福尔摩斯全集一块表,并且认为大侦探不可能推测出表的来源。福尔摩斯全集却出乎他的意料,正确推理出表的主人是华生的哥哥,而且推测了他哥哥的一些特征。布雷德·基法沃在《不切实际的巴斯克维尔之行》中表示,下文福尔摩斯全集提到,莫蒂默医生在屋子里等了一个小时(显然是哈德森太太告诉他的),但奇怪的是,对于哈德森太太把莫蒂默医生单独留在房间里的行为,福尔摩斯全集并没有提出批评。
[4]一根大手柄的拄杖或手杖,由槟榔屿出产,槟榔屿是马来西亚一个岛屿,位于马来亚半岛西北侧。这种手杖常被作为武器使用。《银色马》中的菲茨罗伊·辛普森就拥有一根槟榔屿手杖,灌过铅,非常重。
[5]皇家外科医学院起源于1540年,当时,亨利八世把理发师荣誉行会(成立于1462年)和外科医师协会合并在一起,特准成立了理发师与外科医师行会。1745年,外科医师与理发师各自分立,成立了单独的外科医师行会。1800年,这一行会受到皇家认可,成为伦敦皇家外科医学院;1843年,再次更名为英格兰皇家外科医学院。如今,这个学院颁发的证书是高水平外科技术人员的象征,已经具备专业资格的医生进入各外科分部实习后,在执业初期的过渡阶段通过一次考核就能获得这一证书。在莫蒂默医生那个时代,获得皇家外科医学院颁发的证书是执业外科医生的硬性标准,并非代表学位,当时,外科医生在医学界中的地位要低于内科医生,不同于外科医生的动手医治,内科医生通过诊断病情来开业行医。外科医生的主要职责包括诊治伤口及进行外科手术,当然,那时外科手术涉及的内容远不及现代宽泛。莫蒂默显然不可能具备开业行医的资格,他根本没有医药协会颁发的医药协会药剂师证书(L.S.A.),这一执照在1907年时更名为医药和外科协会药剂师证书(L.M.S.S.A.),意为获得此证的考核内容也包括外科部分。
[6]T.S.布莱克尼指出,这种带有双面性的评价对于华生来说再恰当不过。这两个人的竞争性关系在这篇案件中尤为明显,开篇,谁先起床用早餐就已经形成一种无言的竞争,全篇贯穿着福尔摩斯全集非凡的推理片段,大侦探一方面指出华生的推理结论基本都是错的,另一方面倒是对同伴的侦探能力作出了肯定。威廉·海德在《反败为胜:〈巴斯克维尔的猎犬〉中的华生》一文指出,令人困窘的是,后来福尔摩斯全集的一些推断被证实是错误的,反而华生的一些理论是正确的。不过,布莱克尼认为,在这种直陈褒贬的交流方式中,他们的友谊非常牢固可靠。
[7]1823年,查林十字医院在伦敦维利耶街建立。最初,这是一处慈善机构,称为“西伦敦医院”,1818年由本杰明·古尔丁医生发起成立。早期的医院很小,只能同时接待十二名患者。1827年更名为“查林十字医院”。1834年,这里变成了一家教学医院,又在阿格拉街建造了新的大楼,接收了22名学生。1881年,查林十字医院在钱多斯路建造了一幢独立的医学学院楼。1894年,查林十字剧院拆除(1878年时,这里是图尔剧院,1892年此处还上演过阿瑟·柯南·道尔的好友J.M.巴里的第一部剧作),医院进行了扩建和改进,还增设了一栋附属实验楼。现如今,查林十字医院的正式名称为“查林十字暨威斯敏斯特医学学校”,属于帝国学院医学院的分部。
[8]《医生名录》中并没有提到莫蒂默医生的年龄。
[9]《医生名录》根据1858年英国医疗法案而编制,国会藉此来管理英国的医学专业人员和医学教育。当时,关于医学人士专业资格的辩论在伦敦、爱丁堡和格拉斯哥闹得纷纷扬扬,任何人都能开业行医并向患者收取诊疗费,提供一些“自认为不会误导病人的诊断”(《大英百科全书》第九版)。这份1858的医疗法案为了杜绝那些江湖医生,严格地把欧洲大陆的医生统统排除在外。法案还成立了一个全国医学总会负责教育训练与执业备案。《医生名录》中在册的医生包括:从英国大学获得医学或者外科学位的开业医生;伦敦、都柏林和爱丁堡三地皇家医学学会或者外科学会成员、注册人员;格拉斯哥的医生暨外科学会成员、注册人员;伦敦和都柏林两地药剂师会所登记注册人员。加入《医生名录》的注册费为5英镑,注册成功的医生拥有一些特定权利,譬如,起诉不肯支付诊疗费用的病患。
[10]尽管本篇有不少地方提及达特穆尔和它的所属地,有真实也有虚构,但不少福学家认为,《巴斯克维尔的猎犬》一案其实发生在赫里福郡。在《巴斯克维尔的猎犬:达特穆尔还是赫里福郡?》一文中,莫里斯·坎贝尔根据建筑特征和纹章标识推测赫里福郡为案发地。罗杰·罗宾逊在《猎犬:达特穆尔还是牛津郡》一文也持有相同的看法。达特穆尔位于英格兰西南部的德文郡郊区,因其长满石南树丛的崎岖小山而出名,比起赫里福郡与威尔士接壤区域的崎岖坎坷,在布里斯托尔和英格兰海峡之间的达特穆尔要稍好一些。不过,这些认为本案发生地并非达特穆尔的学者毕竟是少数,从正典看来,并没有什么理由能推翻达特穆尔作为案发地的事实。
[11]1800年,皇家学会会员、皇家外科医学院会员塞缪尔·杰克逊创立了杰克逊比较病理学奖,每年选出一位获奖者,由皇家外科医学院颁发给获奖的外科学院会员(或者齿科学院会员)10英镑奖金,获奖条件是,为外科技术发展做出突出贡献或者所写论文在外科领域具有重要价值。1967年起,这一奖项的奖金增加至250英镑,到了1995年,奖金又增至2500英镑。虽然近50年中不时有联名获奖者出现,但1957年后,也有几年的获奖者出现空缺。1882年至1888年,莫蒂默医生的名字并未出现在获奖名单中,文中所指的这篇获奖论文实际上并不存在。19世纪的获奖者中,弗雷德里克·特雷弗兹爵士因发现“象人”而荣获1883年的奖项,他撰写了一篇关于腹腔内肠道梗阻的论文。其他真正存在的获奖者还包括:约翰·克莱(1866)、威廉·华生·切恩(1880)、约翰·布兰德-萨顿(1892)和威廉·麦克亚当·埃克尔斯(1900)。
[12]也称为返祖现象,指某一祖传的性状在消失很长一段时间后又再次出现。意大利犯罪学家兼医师切萨雷·龙勃罗梭(1835-1909)还因此提出了犯罪人论,他认为,个体并非出于偶然才实施犯罪行为,犯罪正是一种返祖现象,犯罪者尚未从我们祖先未开化的天性中得到进化。《大英百科全书》第九版提到,这样的人“像野蛮人一样生活在文明社会中间……现存的法律系统几乎不能将他们和罪犯区分开来。道德家认为大部分违法行为都是返祖现象引起的,而法学家则将起因归为犯罪特质”。但是《大英百科全书》的编辑显然对这样的观点表示怀疑:“但是,这不是因为返祖现象,而是古老自然法则的延续,如此多受教育程度不高的人群、牧羊人、农民甚至还有那些工厂工人都没怎么进化,他们的生活几乎不比野蛮人好多少。在我们的小村落和大城市里隐藏着的野蛮人的数量比改革者所知道的要多很多,几乎不要什么经验就能发现在薄薄的文明面纱之下隐藏着古老而野蛮的头脑和心灵。”龙勃罗梭在理论著作《犯罪人》(1876年;1911年时部分翻译成英文)中指出,这些“天生犯罪人”的生理和心理均存在反常,他们的头盖骨尺寸与常人不同,左右脸及身体的其他部分互不对称。龙勃罗梭的这些观点并不可信,但他的出现对犯罪行为的科学研究起着关键性作用。19世纪80年代,恩斯特·海克尔(1834-1919)也提出了与此相关的理论,他在德国对达尔文主义进行了推广。海克尔的“个体成长理论概述”在如今看来并无论据可证,他认为,刚刚萌芽的胚胎在发展初期先回归到祖先的发展阶段,然后再逐渐向后人进化,机体有一个非常复杂的发展过程。这一理论相当新颖,不过与遗传学完全不符。在达尔文进化论广为传播、基因理论为人接受的时代,人们常用返祖现象来解释那些莫名奇妙出现的祖辈性状。莫蒂默的论文很可能就这些“反常行为”进行了探讨。
[13]医务官的职责与现代美国的法医相似,内容包括:报告本地死亡率及原因;查明并且处理妨害公众利益之人或事物,没收不安全的住所;调查流行病或者突发疾病情况,采取措施控制传染病,比如隔离传染病人、改善公共卫生状况等。大部分医务官也是登记注册的开业医生,通常收入来源是出诊、接生、出生登记等。而且,医务官也可以照顾精神病人,担任私人医生,譬如莫蒂默就为查尔斯·巴斯克维尔爵士提供诊治。如果莫蒂默只是卑微的皇家外科医学院学生,那么他不具备医药执照(详见上文注释5)。
[14]迈克尔·哈里森在《识狗者福尔摩斯全集》中质疑,福尔摩斯全集对狗的推理是真的与现实完全吻合,还是他根本没有进行推理,只不过和华生开了一个玩笑?
[15]迈克尔·哈里森还提到,福尔摩斯全集不可能看见那只狗正在大门口的台阶上,因为贝克街的房子在前门入口处均有遮蓬。
[16]布拉德·基法沃根据对莫蒂默的描述及他的行为举止特征提出了一种理论,他认为,莫蒂默就是福尔摩斯全集的兄长。乔伊·霍利和维克·霍利在《莫蒂默医生传》一文中指出,文章这里的描述和查尔斯·奥格斯特斯·米尔沃顿(“年纪约在五十岁左右,头部较大,显得很聪明,面孔又圆又胖,皮肤很光滑,并且总是带着冷笑,两只灵活的灰眼睛在金边大眼镜后面闪闪发光,脸上带点匹克威克先生的那种仁慈,并且堆着假笑,眼里射出锐利而又不耐烦的寒光。他的声音也象他的表情那样,既温和又稳重。”)有相似之处,他们推测,这两人是兄弟。高尔顿·R.斯皮克在《猎犬和掩护马》一文也得出了相似的结论,他推断莫蒂默和莫里亚蒂是兄弟。杰瑞·尼尔·威廉姆森在《莫蒂默-莫里亚蒂医生》一文中进一步深化了这一理论,他指出,詹姆斯·莫蒂默医生就是詹姆斯·莫里亚蒂上校,莫里亚蒂教授的兄长。他的这一观点源于正典中对莫蒂默和莫里亚蒂惊人相似的描述,《最后一案》中,莫里亚蒂教授被形容为“个子特别高,削瘦,前额隆起,双目深陷,脸刮得光光的,面色苍白,有点象苦行僧,保持着某种教授风度。他的肩背由于学习过多,有些佝偻,他的脸向前伸,并且左右轻轻摇摆不止,样子古怪而又可卑。”
[17]由于莫蒂默太太这个角色没有出现在华生的记录中,因此关于她的推断各种各样。弗雷德里克·J.耶格和罗斯·M.沃格尔的《地狱猎犬》一文部分仿写部分论证,他们认为,莫蒂默太太并不存在,莫蒂默编造了这个人物,藉此来为自己谋杀巴斯克维尔家族人员的计划做好铺垫。戴维·斯图亚特·戴维斯在《孤独丈夫的奇案》中主张,这是一段不幸的婚姻,莫蒂默的妻子毫无疑问是个可怕的人,她控制了这个乡村医生。布鲁斯·E.索斯沃斯在《莫蒂默的动机》一文中推测,莫蒂默的智力出现衰退,他亲爱的妻子让他去乡村进行疗养。奥布隆·里德芬在《莫蒂默的医学、头脑和婚姻》中认为,这个神秘的女人很不同寻常,她不仅能容忍莫蒂默医生时常不在家,而且还纵容他的业余爱好。
[18]莫蒂默坚持称自己为“先生”,这点有些奇怪,因为后来称他为“医生”时他也没有表示反对。
[19]莫蒂默是一位会将参观外科医学院博物馆当做“纯粹娱乐”的人,在这里,他引用了艾萨克·牛顿爵士的话:“我不知道世人的看法怎样,我只觉得自己好像是在海滨游戏的孩子,为一会儿找到一颗光滑的石子,一会儿找一个美丽的贝壳而高兴。而真理的海洋,仍在我的前面未被发现。”(典出大卫·布鲁斯特爵士所撰写的《回忆艾萨克·牛顿爵士的生活、著作及发现》[爱丁堡:艾德莫斯顿与道格拉斯出版社,第二版,1860],卷二,第331页。
[20]这是解剖学的术语,根据头盖骨指数度量人的头颅。计算方法是用一个人头骨的最大宽度除以最大长度,然后换算成百分制,头形比较长的头盖骨指数小于或等于75,头形比较宽的头盖骨指数大于或等于80.
[21]在眼眶之上的部位。
[22]莫蒂默这里指的可能是颅骨上两顶骨之间所成的缝隙,也称为矢状缝。照规律,成年人30至40岁时,矢状缝会消失。但也许是因为福尔摩斯全集存在的这道“裂缝”非常明显,令莫蒂默觉得值得进行研究。
[23]根据莫蒂默的这些话,他看起来像个颅相学的学习者,主要对头盖骨的形状进行研究。在《最后一案》中,这一内容也是詹姆斯·莫里亚蒂教授的业余爱好,详见《血字的研究》注释206.
[24]伊恩·麦克奎因指出,福尔摩斯全集这里的推理有些夸张,在任何一个烟瘾较大的人的食指上都能看见尼古丁的痕迹,无论是吸食买来的卷烟还是手卷烟,都不会例外。福尔摩斯全集的理论可能只是一种猜测,或者他在注意到巴斯克维尔手稿的同时,从莫蒂默的口袋里看到了一袋烟草而不是一个烟盒。他只提到食指是为了让他所谓的推理给人留下更加深刻的印象。
[25]阿尔方斯·贝蒂荣(1853-1914)从1880年起在巴黎警察局担任刑事侦查长官。在通过指纹验证罪犯之前,人们使用的正是贝蒂荣体系,根据身体各部位的测量数据来分辨犯罪者。贝蒂荣的父亲是一位人类学家,受到启示的贝蒂荣发现,尽管犯罪者可以凭借佩戴假发改变外貌或使用化名隐藏身份,但身体各部位的尺寸几乎不可能发生变化。使用贝蒂荣系统时,警员会为每名嫌疑犯拍摄两张照片,一张正面像和一张侧面像(贝蒂荣经常通过比较嫌疑犯照片和犯罪现场照来进行身份推定),然后在一张索引卡片上详细记录嫌疑犯的头部、四肢及其他身体部位的尺寸,明确身体特征,尤其还包括对耳朵形状的描述。这套系统一共包括11种不同的测量数据。1888年,法国正式应用了贝蒂荣体系,很快,这一系统的应用遍及世界各地的警察机构。然而,1903年时,两名嫌疑犯的出现暴露了贝蒂荣体系不完善的方面,威尔·维斯特和威廉·维斯特是两名据称没有亲属关系的嫌疑犯,他们的身体测量数据几乎相同,因此被定义为同一个人。尽管他们的指纹是不同的。(当时人们对这件事议论纷纷,似乎这两个维斯特实际上是一对双胞胎。)贝蒂荣无奈之下,只能把指纹特征补充到自己的系统中,最终,指纹验证完全取代了贝蒂荣体系。关于福尔摩斯全集自己所使用的科学验证技术,详见本书第二卷《诺伍德的建筑师》附录《歇洛克·福尔摩斯全集和指纹术》一文。
[26]华尔特·克林菲尔特在《福尔摩斯全集的著作》一文中指出,由于福尔摩斯全集很确定莫蒂默读过自己的论文,因此这篇文章肯定是发表在一份广泛发行的科学杂志上。根据H.W.贝尔的年代学,《巴斯克维尔的猎犬》一案发生于1886年,克林菲尔特认为福尔摩斯全集所谓的“拙论”应当发表于1886年之前。塔格·拉库尔在《福尔摩斯全集图书前期目录》中表示,《金边夹鼻眼镜》一案也提到过羊皮纸,因此他认为这篇文章发表于1887年。拉库尔的观点是不正确的,《金边夹鼻眼镜》中福尔摩斯全集的确对羊皮纸有过研究,但他并未提过自己的论文,更何况,《金边夹鼻眼镜》一案显然发生在《巴斯克维尔的猎犬》案之后。
[27]阿瑟·古德费是新斯科舍地区皮克图《皮克顿导报》的编辑,他在一封写给《贝克街期刊》的信件中对此作出了解释,如果使用大写S,那么词首或者词尾的小写s便不可能是长s,而长s的情况只能发生在单词的中部。使用长s是为了显示唯一性,除非出现两个s连缀的情况,那么连缀中的后一个s一定是短s。比如“mifsed”这个词,格拉斯哥大学历史学院的古体字导师莱昂内尔·K.J.格拉西指出,根据手稿时间,交替使用长、短“s”的文件通常出现在1500年至1780年之间,1780年后,这一文字习惯不再使用,书写过程中少了许多束缚。
[28]28上文指出,手稿在莫蒂默的口袋里露出一两英寸,也许这就是福尔摩斯全集为什么能够推测出这份手稿的时间,并自认“年代不会相差十年”的原因。
[29]爱德华·海德(1609-1674)是克拉雷敦伯爵一世,他撰写的《1641年开始的英国叛乱和内战史》完成于1674年,但直到1702年才正式出版。巴斯克维尔手稿中所指的正是这本书。查理二世时代,海德担任英国大法官,同时,他也是牛津大学的名誉校长。根据《大英百科全书》(第九版)中的评价,“他曾经是一位学识广博、见解深刻的历史学家;他的工作是以圣公会保皇党和本人的名义公开受理诉状;尽管我们不能断言他始终都是公正无私的,但他的判决结果大体上都是正确的。”如今,侥幸残存的《叛乱史》依然还在发行,各种版本都源自W.邓恩·麦克雷编辑的1888年版。
[30]每年9月29日基督教纪念天使长迈克尔和其他天使们的节日。
[31]专门用来盛放肉类食品的大浅盘或盆。
[32]在捕猎过程中,人们常把猎犬带到狐狸的臭迹线前,以此驱散它们。
[33]goval,山沟或涧谷。
[34]详见附录3,有人认为雨果·巴斯克维尔就是理查德·坎贝尔。
[35]这里提到的雨果·巴斯克维尔是这份手稿开头所提到的雨果·巴斯克维尔的同名后代,似乎应该是后者的曾孙。如果记录中的故事发生在英国大叛乱期间(1641-1651),手稿的创作时间为1742年,那么此时雨果(后世)的三个孩子应该已经具备阅读手稿的能力了。这样一来,雨果(后世)大约在传说发生九十年后出生,从雨果(祖先)一辈算来已经是第四代。我们可以推测,雨果(后世)的儿子罗杰是三位巴斯克维尔兄弟的先人,这里没有提到的查尔斯是亨利的父亲,罗杰则是范德勒和斯特普尔顿的父亲。
[36]令人奇怪的是,《巴斯克维尔的猎犬》在《海滨杂志》上刊登的版本中,这份报纸的报道日期是5月14日,而查尔斯·巴斯克维尔爵士的死亡日期是5月4日。
[37]在1888年地方政府法案产生之前,德文郡中部(根据阿什伯顿郡域划分后提出的名字)并非议会选区。这一法案在1888年8月13日获得王室许可,而生效日期不会迟于1888年11月8日。查尔斯爵士怎么可能在选区还未成立的8月就担任该地区的候选人呢?《附录5》中对福尔摩斯全集在《巴斯克维尔的猎犬》中涉及的时间进行了探讨,如果把这一选区问题考虑在内,那么那些认为此案发生于1888年之前的年代学者就都是错误的,或者,也有可能这一自治选区的名字是华生胡诌的。
[38]伟大的自由党首相威廉·格拉德斯通于1880年在德文郡建立了选区。1885年时,保守党人索尔兹伯里勋爵成为了首相。
[39]dyspncea,艰难或无力进行呼吸。
[40]在英国的法律体系中,验尸官是公开任命的,主持死因裁判法庭,负责对突然死亡和因暴力造成的死亡进行调查,寻找死亡原因。在验尸官和陪审团正式参与法院审理前,先由验尸官召集不超过十二个人的陪审团进行审讯,确定死因。如果一个人被陪审团发现犯有谋杀或其他罪行,验尸官有权将嫌疑犯逮捕送审,并向法院提交核定的物证,指定适当人选在审判中进行起诉或提供证据。
[41]1878年2月20日,利奥十三世当选教皇,他在1903年7月20日逝世前始终在位。比起前任教皇庇护九世的因循守旧,利奥十三世更致力于平衡维多利亚时代的宗教与科技,修复庇护九世的《错误纲要》所造成的损害,这一政策大大阻碍了理性精神和民间自由主义的发展。利奥十三世研习过法律,但他在经济学上的研究更加著名,他曾经借自己执掌教会的地位表示,马克思主义和帝国资本主义都无法获得成功。福尔摩斯全集不仅受利奥十三世所托解决了梵蒂冈宝石案,也参与过其他事件的调查,譬如《黑彼得》案中“红衣主教托斯卡突然死亡”事件。利奥十三世曾经向一种以可卡因为基调的鸡尾酒马里亚尼授予金质奖章,大侦探对他不同寻常的效忠可能与此有关,维多利亚女王和利奥十三世的继任者圣庇护十世都是这种酒的拥护者。
[42]布什曼人又称桑人,生活在非洲南部。霍屯督人又称科伊科伊人或纳马人,现代纳米比亚1700万人口中约有5%是霍屯督人。19世纪80年代,这两个种族的人群都因矮小的身材受到比较解剖学家的研究,虽然大部分研究结果严重受到种族主义优越感的影响,被迫放弃。W.M.克罗格曼在《〈巴斯克维尔的猎犬〉中的人类学》一文中提到了一个特殊的主题,他认为,研究这两个种族臀部和生殖器的发展情况可以了解他们的性交状况。当时正是颅相学兴盛的年代(详见《血字的研究》注释206),相似的头骨尺寸可能也是人类学研究的一个部分。抛开帝国主义种族优越感造成的盲区,人们也对这两个种族的语言来源进行了广泛研究。布什曼人和霍屯督人都说一种“倒吸气音”的语言,许多词的发音都存在倒吸气声,带有惊叫的特征。1984年时,一部美丽的喜剧电影《上帝也疯狂》描绘了布什曼人的文化,展现了一只外来可乐瓶对他们生活的颠覆和影响。
[43]只有两个轮子,由一匹马拉动的轻便马车。
[44]雷姆森·舍尼克教授在一封写给《贝克街期刊》编辑的信件中指出,任何一个自然学家都知道,从脚印不可能确定一只狗的品种,就像从玫瑰的颜色中判断不出花的香味。正如美国作家格特鲁德·斯坦因所述,脚印只能说明“狗就是狗,只能是狗”。舍尼克认为,从脚印也许可以推测出狗的大小或者是否有绒毛(根据脚印的模糊程度),但是想要从中看出这是一只丹麦大狗、一头猎犬、一只纽芬兰犬、一只圣伯纳德犬还是一只普通草狗?绝无可能。另一封由罗伯特·克莱恩写给《贝克街期刊》的信件中提到,从技术上说,舍尼克的观点是正确的,但是他没有考虑到传说带来的心理暗示,莫蒂默推测那是猎犬也是理所当然的。《贝克街期刊》的编辑埃德加·W.史密斯回信道,“这两种说法都有一定道理,不过抛开心理暗示的影响,这里也存在作者诗化语言的可能性。还记得我儿子小时候在房子里跑来跑去,嘟囔着:‘福尔摩斯全集先生,那些是大型英国猎犬的脚印!’我敢肯定,如果这么写明,这篇故事就一点戏剧性都没有了”。
[45]打铁工人。
[46]彼得·H.伍德在《他在加拿大务农》一文中对此有过一些研究。虽然伍德认为,亨利·巴斯克维尔是在加拿大维吉尼亚务农,但实际上,他在加拿大西部的具体务农地点并不确切。伍德追溯了加拿大西部几个农场的历史,其中一个是逃犯罗伯特·莱瑞·帕克和哈瑞·阿伦佐·郎格巴夫经常出没的地方,这两个人以“虎豹小霸王”的外号闻名于世。
[47]很奇怪,仅仅说了几句话就过去了十分钟。
[48]这里指英国教会在当地教区的管理分部。
[49]又过去了十五分钟。看起来,华生在这里省略了不少对话。
[50]这里所指的俱乐部可能是成立于1831年5月的联军俱乐部,是一家集合了海军和陆军军人的普通军事俱乐部。拉尔夫·内维尔在《伦敦俱乐部:历史和财富》一文中提到,俱乐部有个昵称叫做“跛子门“——”因为成员大都是些上了年纪、身体虚弱的人……联军俱乐部中悬挂有不少有趣的画作,[包括]查尔斯·G.戈登少将[的肖像画],由迪金森绘制……在楼上的弹子房里还放着一副特拉法尔加战役的绘画,画框用的是‘胜利号’的船骨”,联军俱乐部的所在地正对着蓓尔美尔街,英国陆军部就在这条街上,华生应该是在《希腊译员》一案之后加入这家俱乐部的,否则他肯定会在那一案件中向麦克罗夫特介绍自己的俱乐部。迪安·迪肯西特在《交际者华生》一文中提出,华生只是一个军医,三军联合俱乐部也许不会接受他作为会员,因此他可能是萨维奇俱乐部的一员,这家俱乐部坐落于阿德菲高台街6号和7号,靠近考克斯公司。根据《带面纱的房客》一案所述,华生把那些尚未写完的作品都放在一只锡制公文箱里存放在这家公司。萨维奇俱乐部也是作家们的聚集地,阿瑟·柯南·道尔就是其中一员。
[51]根据卡尔·贝德克尔的《伦敦及其市郊:旅行者手册》(1896)一书,这里的斯坦弗商店位于查林十字区库克斯泼街26号,代理销售英国陆军测量部的地图。
[52]菲利普·惠勒在《沼地地图和里程》一文中指出,华生所描述的那张达特穆尔军事测量地图实际上并不存在。《大比例地图》一文中,杰伊·芬利·克莱斯特查看了类似的地图,发现并没有一片区域符合华生所述的条件,“那些地图学家、测绘爱好者和专业人士,他们会致力于确定文中提到的地点是真的属于德文郡,还是纯属虚构;但我们这些普通读者只要能发现真实情况和原文所述的些微差别就已经觉得很高兴了(托马斯·哈代所著的《远离尘嚣》一书中也有过这样的脚注)。专家们可体会不到我们的这种快乐!”
[53]福尔摩斯全集所谓“大比例地图”是指区域划分很细、能找到许多细节的地图。1801年,第一套一英寸比一英里(1:63360比例)的英格兰地图出版。1846年,六英寸比一英里(1:10560比例)的英格兰地图出版。到了1855年,二十五英寸比一英里(1:2500比例)的大比例地图也出版了。这里的专业术语非常容易让人混淆,“大比例”的意思是“比例分数”非常小。这一比例是根据地图上的距离与实际地面距离的对比得出的,没有最小单位数值,比如,1:63360或者1:10560.(注意,1英里=5280英尺=63360英寸。)根据《大英百科全书》(第9版),典型的教区军事测量地图比例为1:2500,典型的乡镇地图比例为1:500(当然,会划分成许多页)。通常,一张一英寸比一英里的地图(1:63360)覆盖范围为方圆5英里(10英里的广度),地图大小为10英寸(25厘米)见方;一张六英寸比一英里的地图(1:10560)大小为5英尺(1.5米)见方,其他比例依次类推。一张比例为1:2500、覆盖方圆5英里的教区地图大约20英尺(6米)见方,而一张比例为1:500的乡镇地图大小要超过100英尺(30米)。萨拜恩·巴林-古尔德撰写的《德文郡》旅行手册把整片区域归纳在2英尺(0.6米)见方的地图上,使用了一英寸比四英里的比例(1:253440),不过这样一来,那些建筑群之类的细节就无法分辨了。如果福尔摩斯全集的地图是一份该区的单页地图,那么比例应该是六英寸比一英里(1:10560比例)这种,不使用的时候可以折叠收藏。据华生描述,福尔摩斯全集只打开了一部分地图。这种地图一旦卷起来,恐怕会变成一根2英尺(0.6米)长的纸筒。
[54]无论是比顿所著的《英国地名索引》还是卡尔·贝德克尔的《大不列颠:旅行者手册》,其中都不存在格林湓村这个地方,倒是“格林斯旁”这个名字偶有出现,在贝德科的著作中,“格林斯旁”被形容成“一圈奇怪的围栏,不知道为了什么而设立”。萨宾·巴林-古尔德所著的《德文郡》旅行手册对此处有更详细的描述,“一圈围栏特别完美的呈现在那儿,东南方向设有一个入口,里面24栋木屋环形建立,至少半数都是有人居住的。这片居所的模样属于青铜时代早期。”许多评论家都试图破解格林湓村和格林湓泥沼的确切地点。戴维·L.哈默在《游戏开始了》一文中推测这座村庄是希克斯沃斯。这是他根据巴克斯维尔庄园就是布鲁克庄园所得出的结论(参见《附录4》)。伯纳德·戴维斯在《再论巴斯克维尔的问题——I》一文中指出,普斯特布里奇村的布局和格林湓村的布局一致,不过,他没有考虑到这座村子不像格林湓村那样,附近有泥沼,戴维斯认为,格林湓泥沼并不是长期存在的,它的出现和消失都带有神秘色彩。在戴维斯看来,拉福特农庄就是赖福特庄园,斯坦农即梅利琵宅邸,但是他并没有提到巴斯克维尔庄园的真实地点。此外,安东尼·豪里特在《简评福尔摩斯全集中的达特穆尔》一文中也认为格林湓村就是普斯特布里奇村。菲利普·惠勒在《〈巴斯克维尔的猎犬〉中的达特穆尔:歇洛克·福尔摩斯全集故事中的地点图片指南》一文中总结了几种关于格林湓村的说法,包括:格林斯旁(没有一堆房子,也没有泥沼)、怀德康博(距离泥沼很远)、普斯特布里奇(没有泥沼,没有类似巴克斯维尔庄园的地方)、庞兹盖特(没有相符的泥沼)、霍尔尼(村庄很大,但是距离可以称之为巴斯克维尔庄园的地方太近了)、希克斯沃斯(很符合,只是多了一个邮局,邮件均通过希克斯沃斯酒馆收发)。《小心沼地:关于案发地达特穆尔的一些思考》是惠勒的另一篇文章,文中他对戴维斯提出的普斯特布里奇村持反对意见(没有特别对戴维斯指名道姓),惠勒提出,靠近普斯特布里奇村的斯坦农沼地尽管在一些地图上显示为“沼地”,但实际上,即便在维多利亚时代,那片土地也是可以进行耕种的,如果有人从上面走过,哪怕是雨季,他会发现自己最多只能在泥土中陷入整个脚掌,根本不可能陷得更深。而戴维斯提出的梅利琵宅邸由于距离其他房屋太近,同样被惠勒否定了。关于格林湓村的推测,惠勒的总结语也许对这一令人困惑的地点再合适不过:“我们必须承认,纵观正典,除了那些在达特穆尔真实存在的地名,其他所有关于达特穆尔的地点描述都无法真正得出定论。”
[55]如果福尔摩斯全集所谓的“故事”是那份关于猎狗的传说手稿,那么福尔摩斯全集犯错了,手稿中并没有提到过赖福特庄园。威廉·S.巴林-古尔德指出,在他们的地图上并没有赖福特庄园,而是一座拉福特小山,通过这座山推测赖福特庄园就在附近也是可行的。由于拉福特小山附近实际不存在庄园,戴维·L.哈默在《为了游戏》一文中否定了巴林-古尔德的推测。后文中,华生到达了巴斯克维尔庄园,他在写给福尔摩斯全集的信件中提到,赖福特庄园距离巴斯克维尔庄园南面四英里。据此,菲利普·惠勒提出了几处相符的地方:拉福特农庄(靠近格林湓村,但是与巴斯克维尔庄园的方位不符)、汉纳福德庄园(同样是方位不符)、斯皮奇威克庄园(看不到沼地,方位也不符)、怀特奥克森庄园(看不到沼地,并且没有路通向石屋)、利农庄(看不到沼地)、格林顿(看不到沼地)、哈福德庄园(各方面都符合,不过这里仅仅是一处农场,直到1912年才变成庄园,已经距离故事发生之后许久了)。
[56]巴林-古尔德指出,当地有上岩岗和上白岩岗,但是并不存在高岩岗。
[57]这里可能是一处地名,而不是农舍的名称。
[58]菲利普·惠勒在《〈巴斯克维尔的猎犬〉中的达特穆尔》一文中指出,沼地的东南角区域距离这所监狱7至8英里,14英里几乎把整个沼地都包括进去了,所以文中所述的“14英里”很可能是印刷错误,实际上应该是“4英里”。惠勒在《沼地地图和里程》中进一步表示,“14英里”这种说法显然是泛指那些比较远的距离。
[59]详见《四签名》注释218.
[60]T.S.布莱克尼指出,在《歪唇男人》中有这样一个场景,华生与福尔摩斯全集在杉园合居一室,晚上当华生睡觉的时候,福尔摩斯全集凭借“一盎司强味的板烟丝”彻夜思索案情。如果说英国人比其他国家的人更喜欢“不通气”,或称为沉闷守旧,那么毫无疑问,福尔摩斯全集就是英国人中的英国人。
[61]从男爵爵位是英国世袭制爵位的一种,不属于贵族爵位,由詹姆士一世设立于1611年,目的是筹集资金。根据阿尔弗雷德·迈尔斯撰写的《王室大全》(1897),这一爵位通常由男爵的儿子直接继承,继承者可以获得骑士蓟花勋章,但地位在拥有嘉德勋章的骑士之下。从男爵爵位只能授予男爵法定婚姻所生的长子。
[62]根据《贝德克尔指南》,伦敦当时并无诺森伯兰酒店。迈克尔·哈里森在《福尔摩斯全集的伦敦》一文中表示,这里是指位于诺森伯兰街11号的诺森伯兰旅馆,当时只是一家小酒馆,但命运变幻,如今这里成了一家福尔摩斯全集主题旅舍和餐馆。如果亨利爵士想隐藏行踪,这儿的确是一个不错的选择。但是作为一个继承人,他应该会住在一家比较豪华的酒店里。因此,有些福学家对哈里森的说法有所怀疑。弗农·高斯林在《巴斯克维尔是不是住在诺森伯兰酒店?》一文中推测,亨利爵士更有可能住在三大知名酒店中的一家,即大都会酒店、维多利亚酒店和格兰德酒店三者之一,这三家酒店均位于诺森伯兰大街,而且同属于一家公司。A.古德菲力·亨特反对格兰德酒店的可能性,因为这样一来,后文中斯特普尔顿就不用在特拉法加广场坐马车前往酒店了,因为格兰德酒店就在特拉法加广场上。而且,华生应该也不会选择这家恰巧位于特拉法加广场的酒店化名成诺森伯兰酒店。凯瑟琳·库克在《我们找到了诺森伯兰酒店》一文中指出,维多利亚酒店在19世纪80年代初期的筹划名为诺森伯兰酒店,但是由于经济问题,这家酒店直到1887年才建成开业,并为了纪念女王登基五十周年庆典而命名为维多利亚酒店。
[63]查林十字街区位于伦敦市中心,由于爱德华一世在1290年时在此架设了石制十字架而得名,卡斯提尔的埃莉诺是爱德华一世的发妻,她过世后,出殡队伍在沿途停留的十二处分别竖立起一个石制十字架以作悼念。(1643年,因岁月磨损的十字架全部被毁,1863年时换上了复制品。)人们传说,根据法语发音,“查林”的意思是“亲爱的王后”;也有人认为,13世纪时这片区
[64]查尔斯·M.皮卡德认为,正是莫蒂默医生本人发出了这封信,他完全不顾及福尔摩斯全集的案情分析,尽管对斯特普尔顿有所怀疑,却依然保持沉默。
[65]在《巴斯克维尔的猎犬》一书的美国版本中,“社论”或“主要文章”两种说法都有出现。
[66]盖文·布伦德将本案的发生时间定在1899年,他认为,自由贸易的话题当时还没有如此普及,《泰晤士报》会刊登这类社论很可能是因为某位作者的超前意识,如果是1886年或1889年,关于自由贸易的文章根本不可能刊登出来。然而,1875至1889年的《大英百科全书》(第九版)中已经有了相关文章,并且长达十一页。
[67]上颌骨曲线。
[68]布尔乔亚字体得名于这种字体的发明者,这是一种中号字体,大小介于八点铅字和十点铅字之间,一英寸之间有1021/2行,与此相对,十二点铅字在一英寸之间有711/2行,布尔乔亚字体近似于九点铅字的大小。铅字上的空铅条是字体之间的行距。彼得·卡拉麦是一位维多利亚时代的新闻学者,他在与编辑的私人信件中提到,《泰晤士报》的行距通常是一点空铅,即在十行文字中有九个空行。所谓的布尔乔亚字体并不是指字体形式,而是特指字体的大小。不同的报纸肯定会使用不同的字体形式,福尔摩斯全集在此并没有具体提及。
[69]玛德琳·B.斯坦恩认为,福尔摩斯全集通晓各种字体形式,包括格兰荣的典雅字体、埃蒂安纳家族的字体、博多尼活字字体、福尼尔二世的字体以及来自荷兰恩斯赫德的异国式样铅字字体等等。
[70]《利兹信使报》创办于1718年,1801年时被爱德华·拜尼斯(1744-1848)收购,此后,这份报纸深受自由党的政治影响,成了自由党派在利兹发表言论的喉舌。在被拜尼斯收购之前,《利兹信使报》和大多数地方性报纸一样,并不受到国家政治的显著影响,报纸上的报道内容可有可无,没有特别大的价值。拜尼斯作为一名新闻工作者,他的能力不容小觑,而且他非常热衷于自己的政治信仰。议会上,拜尼斯竭力主张在利兹及其他类似城镇发展工业、终止英格兰的奴隶交易行为;同时,他反对当时的工厂法规,不支持工人阶级参与投票,也不支持全民选举制度。19世纪后期,《利兹信使报》成了除主要城市报纸
[71]1881年时,英格兰和威尔士两地共有1163种地方性报纸。玛格丽特·萨顿在《〈西方晨报〉的历史》一文中提到,《西方晨报》是英格兰第一家发布天气预报的报纸,也是第一家拥有私人电报机的报社,总部位于舰队街上。
[72]擦亮皮鞋的方法。
[73]在英格兰和威尔士,有许多“宠物故事”都与家族或地域有联系。1881年,W.S.西蒙兹撰写的小说《马尔文追踪》就因此畅销,故事里,一只“幻影猎狗”在赫格斯特地区的沃根家族中阴魂不散。提奥·布朗的小说《德文郡鬼魂》(1992)则追溯了一个1963年的故事,巴斯克维尔·麦纳斯家族生活在赫里福德郡,当时的族长残酷虐待了一只忠诚的猎犬,自此之后,这个家族的历任族长都在猎犬的吠叫中身亡。诺福克地区还有一个名曰“黑贝壳”的著名传说,有一只黑色长毛狗长得跟小牛犊一样大,它凝视的眼神能引起人类的死亡。1901年,当阿瑟·柯南·道尔和他的朋友弗莱彻·罗宾森(详见附录2)一起在诺福克的克罗莫玩高尔夫时,也许他听说了黑贝壳的故事,并且又告诉了华生,据此,华生经过个人改编写成了《巴斯克维尔的猎犬》一案。
[74]区域邮递服务公司是一家承接邮递业务的私人公司,有几处分支办事处,主要与官方邮局争夺业务。其送信费用为每半英里三便士、每英里六便士、每小时八便士,其余情况另计。福尔摩斯全集在《六座拿破仑半身像》中就使用过快件专递员,而《显贵的主顾》和《布鲁斯-帕廷顿计划》中,他可能也使用了私人邮递员。这些递送邮件的孩童经常出现在儿童文学作品中。詹姆斯·奥蒂斯·卡勒撰写了超过150本儿童书籍,著名的《托比·泰勒》(1880)是其中之一,他的小说集《送信孩童和领带派对》(1898)包括三篇故事,第一个故事中,聪明的男孩经过辛劳递送信件的磨炼,逐渐成长为了一位成功的商人。1896年时,纽约的麦克洛克林兄弟提出了一种关于“送信男孩”的游戏,游戏中,每位玩家一步一步控制一个送信男孩的金属模型,当路线中出现“不整洁”、“困乏”、“磨蹭”和“愚笨”的情况,必须接受惩罚,而遇到“勤奋”和“志气”则能够优先通过。麦克洛克林兄弟为了能够当上电报公司的主席,这种在木板上进行的游戏就这么诞生了。
[75]布拉德·基法沃认为他就是《黑彼得》中提到的“金丝雀饲养者威尔逊”。
[76]当时的酒店指南种类繁多,在大英图书馆参考书目录上就列出了八种。根据《巴斯克维尔的猎犬》一案发生的时间推测,福尔摩斯全集手边的酒店指南可能是《官方酒店指南和官方酒店价目表》(伦敦:J.P.瑟格有限公司,1894),或者《XYZ铁路指南和酒店指南》(1884-1886)等等。
[77]新邦德街从牛津街南部开始分叉,再由老邦德街延伸到皮卡迪利广场,根据《旅行指南》介绍,两条邦德街都是高档时髦商店的汇集地,也有一些艺术品画廊在此设立。列于1896年地址名录上的画廊包括格拉夫顿画廊、莱蒙瑟画廊(后称多赫画廊)、阿格纽汉诺威画廊、美术品研究协会、多赛维尔画廊、大陆画廊和格罗夫纳画廊(典出奥古斯都·J.C.黑尔的《行走在伦敦》[1884])。
[78]现代比利时绘画流派的代表人物包括:詹姆斯·安索尔(他也是一位版画制作者)、康斯坦丁·默涅、亨利·范·德·威尔德(他还是一位建筑师)等人。安索尔是XX团体的成员,1886年时,该团体中的二十位艺术家在布鲁塞尔举办了画展,其中包括高更和奥迪隆·勒东。摇滚组合“他们也许是巨人”在1994年录制了一首歌,名字就叫《遇见詹姆斯·安索尔》,歌曲完全以这位著名艺术家为题材。作为一种文化反馈,这一组合的名字来源于一部1971年上映的电影《他们也许是巨人》,电影中,乔治·C.司各特扮演一位患有妄想症的法官,他认为自己就是歇洛克·福尔摩斯全集,乔安妮·伍德沃德扮演米尔德里德·华生医生,她是法官的心理医师和伴侣,两个人一起合力追捕了莫里亚蒂。这部电影由安东尼·哈维导演,改编自编剧詹姆斯·戈德曼的同名舞台剧,戈德曼曾凭借电影《冬之狮》(1968)荣获奥斯卡最佳编剧奖。
[79]奥尔顿位于汉普郡,靠近韦河,距离温切斯特东北部16英里。奥尔顿镇上有许多酿酒厂,根据贝德克尔《大不列颠》旅行书籍,奥尔顿当地的浓啤酒口味非常好。斯塔福德郡也有一处叫做奥尔顿的小镇,距离斯塔福德的东北部15英里。新森林地区的林中空地处是弗兰科-米德兰硬件公司的分部,也是国际福尔摩斯全集研究者协会的所在地,1993年,该协会去奥尔顿进行了一次探访,企图找到高庄的所在地。简·韦勒在《“高庄”之行》一文以及与编辑的私人交流中提到,在1888年的奥尔顿地图上,高庄这个地方并不存在,而1881的姓名地址簿和1891年的地区普查中也没有出现过欧摩这个名字。1889年时,高街街区有过一处奥尔顿庄园,建立在小镇的最高处,靠近铁路车站,庄园主人与前任镇长同姓,都叫格罗斯特(而不是欧摩)。显然,那位格罗斯特镇长的名字也不是欧摩。
[80]《最后一案》中,福尔摩斯全集说自己经手了一千多件案子,显然,这些案件并不是桩桩重要。根据案情的特殊情况,华生有选择地出版了其中一部分。(比如,《黄面人》一案。)
[81]亨利爵士很显然在达特穆尔也被人盯梢了。
[82]上文中福尔摩斯全集已经推测过跟踪者的胡子是假的,为什么此时他还要询问在达特穆尔是否有留着这样胡子的人?
[83]74万英镑按照如今的汇率约合370万美元,是非常大的一笔数额,其购买力相当于现在的8500万美元。一项统计学研究表明,按照当前汇率,英国前1%最富有的人群中,他们的平均净资产为265000美元。亨利爵士和《失踪的中后卫》案中的蒙特·詹姆士爵士一样,是“英国最富有的人之一”!
[84]法律对遗产继承权有明确规定,通常依照逝世者的遗嘱确定继承者。在《巴斯克维尔的猎犬》一案发生的时代,土地继承权不再无限延长,在土地所有者死亡二十一年后,继承权自动消亡。如今,美国大多数地区的法律也是这么规定的,称之为“禁止永续准则”。罗伯特·S.帕斯利在《打破继承权》一文中提到,限定继承权的限制条件经常会遭到破坏。比如《修道院学校》一案中,詹姆斯·怀尔德是霍尔得芮斯公爵的非婚生子,他为了自己的利益破坏了继承限定。而简·奥斯丁所著的《傲慢与偏见》(1813)中,班奈特家族有五个女儿,但是她们却必须面对即将失去赫特福德郡浪博恩村地产的现实,而她们父亲的堂弟威廉·科林斯却由于继承权的限定得到了这片产业。
[85]迈克尔·P.麦罗伊认为,《米尔沃顿》一案发生在《巴斯克维尔的猎犬》之后,在他看来,此案中这位受到勒索的人就是谋杀米尔沃顿的那个凶手。菲利普·康奈尔在《勒索者的致命武器》一文中提到,福尔摩斯全集似乎对勒索案的反应特别强烈,比起其他案件的受害人,他对被勒索的受害人尤为同情,比如在《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》、《博斯科姆比溪谷秘案》、《第二块血迹》、以及非常著名的《米尔沃顿》中。康奈尔推测,可能福尔摩斯全集个人或者他的家人遭遇过这类事件,导致他对勒索者极度厌恶。尽管纵观后文,这里并没有出现勒索的情况,但康奈尔发现,当福尔摩斯全集需要为自己的行为寻找某个借口的时候,他通常会毫不犹豫地选择一桩勒索案作为托辞。
[86]第一座帕丁顿车站由工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔建立于1838年,作为大西部铁路在伦敦的临时终点站,主要为农业中心地带、西部城市、布里斯托尔工业区和南威尔士煤田的交通服务。1842年,维多利亚女王正是在这座车站完成了她的第一次铁路旅行,这场在“地狱之河”上的出行时速达到了每小时44英里。据称,女王的丈夫后来要求铁路在女王下一次出行时减缓行驶速度。1853年,布鲁内尔和杰出的建筑师马修·迪格比·怀亚特一起开始把车站建造成永久性站点。1855年,车站竣工,其铁制架构和新兴黏合方式之类先进技术的运用使得整个建筑物明亮、精致、优雅。1854年时,毗邻车站的大西部酒店正式开张。帕丁顿车站建成之后,历经了许多次的扩建和重建。
[87]B.J.D.沃尔什在《歇洛克·福尔摩斯全集时代的达特穆尔铁路》一文中指出,华生和他的同伴乘坐的应该是10点30分或者10点35分开往埃克塞特(英国英格兰西南部城市,德文郡首府)的火车,并于下午2点28分到达,他们可能换乘了蒙顿哈姆斯特德支线开往库姆·特雷西(下文提到的一处地名,沃尔什认为是博威·特雷西)的火车。虽然11点45分时有一趟慢车,但他们只有乘坐10点30分或者10点35分的火车才可能在埃克塞特吃午饭。因为10点30分和10点35分的两趟火车上均没有餐车,直到1899年6月和10月两趟车才分别设立了餐车。华生他们在埃克塞特可以赶上下午4点12分的火车,到牛顿阿伯特换车,5点40分能抵达博威·特雷西。伯纳德·戴维斯在《猎犬一书中的铁路和公路》中也对火车时刻表进行了研究。他认为库姆·特雷西是托特纳斯,因此,华生他们乘坐的火车并非驶往博威而是驶往赫姆斯沃斯·盖特,再从那里去怀特库姆或者普斯特布里奇和贝里弗某地。
[88]布拉德·基法沃指出,在这里,一位十四岁的孩子能写出这样一封电报或者切切实实地完成了福尔摩斯全集的任务,任意一点都有些牵强附会。基法沃认为,年轻的卡莱特很可能是斯特普尔顿派来的奸细。
[89]福尔摩斯全集所谓的“管理科”可能是指公共马车管理处。1895年时,伦敦街头的出租马车数量超过11000辆,马车的马匹数量超过20000匹。自1850年出租马车运营被规范后,马车的管理工作由大都会警察厅负责,这一负责部门位于白厅新苏格兰场旁的一栋平房内。1919年,公共马车管理处迁至兰贝斯路109号,直至1966年,再次迁址到如今的所在地,伦敦伊斯灵顿佩通街15号。在2000年7月展开的伦敦交通部门整改行动中,公共马车管理处开始在大伦敦市政府的授权下管理所有地面交通工具,公共马车管理办公室成了这一机构下的一个组成部分。
[90]布拉德·基法沃对此有些质疑,福尔摩斯全集难道没有留名,只是写了个地址就把电报发给官方机构了吗?
[91]根据《贝德克尔指南》对伦敦游客的特别提示,许多伦敦的马车夫都傲慢无礼且索要高价。为了乘客自身的利益着想,遇到这类情况时应当拒付高额车费并且坚持要求车夫告知工作号码,也可以命令驾车者驶去最近的治安庭或警察局。
[92]虽然根据威廉·S.巴林-古尔德的推测,克莱顿这里指的是马里波恩地区,也就是贝克街的所在地,但事实上,伦敦的中心区域索斯沃克更有可能,这一地区位于伦敦桥靠近萨里郡的一侧,是伦敦最繁忙的地方之一,五百年来一直俗称伯里区。
[93]出租马车不运营时停放的场所。
[94]W.W.罗伯森指出,福尔摩斯全集这里引用了《哈姆雷特》第五幕第二场中,雷欧提斯和哈姆雷特比剑时说的话:“碰着了,无可辩驳地碰着了”。这句话到底是对福尔摩斯全集具有演艺生涯的暗示还是为了显示他文学知识渊博呢?
[95]花花公子通常指那些纨绔子弟或衣着非常时髦的人,根据1865年的《俚语词典》,这个词由丝线或绒束引申而来,那些在大学读书的贵族子弟们衣着华丽,制服帽上缀满了金线或缨绶,这种特权一直到1870年才得以终止。花花公子还包括一层高傲优越的意思,因为他们经常会受到各种各样的阿谀奉承。
[96]这是国际象棋术语,指攻击对手的王,使之无法逃脱或抵抗来结束游戏。《退休的颜料商》中,福尔摩斯全集说:“安伯利善于下棋——华生,这说明他的智力类型是计谋型的。”除此之外,在正典中福尔摩斯全集也多次提到国际象棋。比如:《显贵的主顾》中,“这个开局方法并不奏效,我们该想一些新的招法了。”《修道院学校》中,“不寻常的一招。”《四签名》中,“局势真叫人焦躁。”“将了一军”这种说法显然不止在棋局中能够使用,而且福尔摩斯全集的言谈中,扑克术语远远多于棋局中的暗喻,至少五篇案件中福尔摩斯全集的表述都涉及到牌术用语(其中就包括《巴斯克维尔的猎犬》)。不过,斯温·彼得森还是在《游戏开始时》和《充分证据》两篇文章中推测,福尔摩斯全集应该是个国际象棋爱好者。
[97]这座博物馆由皇家学会会员约翰·亨特(1728-1793)创立,他是一位外科医生、解剖学家,也是实验病理学的创始人。亨特收藏了超过14000件人类学、动物学和植物学藏品,1799年英国政府买下了他的收藏,并且交付给当时的外科行会(即后来的皇家外科学院)保管。这个思维严谨的男孩在格拉斯哥附近的一个农场里长大,十三岁时,他离开学校开始在田野里四处游荡,自学一些动物界的法则。约翰·亨特的哥哥威廉·亨特是一位产科医生,也是一位解剖学和标本分析的教师,在他的指导下,约翰·亨特正式学会了使用解剖刀。约翰迅速在解剖学上展现出了自己的天赋,威廉把他安排到伦敦的圣乔治医院、巴塞洛缪医院和彻西区医院进行外科训练,并帮助弟弟在《医学评论》(1762)上发表了第一篇论文《睾丸在胚胎中及先天性疝上的状态》。之后几十年间,约翰·亨特的实验品来源广泛,既有停尸房的尸体,也有动物园里闲庭信步的豺狗,甚至还包括洞穴中发掘的化石,他把这些实验结果和解剖分析内容完好保存下来,最终建立了这座世上数一数二的比较解剖学、光学、骨学及自然历史博物馆。亨特的实验内容多种多样,梅毒和腘动脉瘤都属于研究范围,它们有些闻名于世,也有些无人知晓,但亨特从不放过任何难题。1941年时,外科学院被炸弹严重损毁,亨特博物馆的65000件展品不幸丧失。那些幸存的资料中,包括3500件亨特在18世纪制作的标本,以及一些亨特授权展出的乔治·斯塔布斯(1724-1806)绘制的野生动物图像,这些资料至今依然分布在四座博物馆中进行展览,其中就包括英格兰皇家外科学院博物馆。简·韦勒在《致兴之地:皇家外科学院博物馆》中对亨特的这座博物馆做过一个综述。
[98]这里可能是指海德公园,根据狄更斯的《伦敦词典》,这里是“伦敦非常流行的漫步场所”。彼得·卡拉麦对此还有对一番解释,根据一幅1887年9月7日刊登于《图集》上的画作,圣詹姆斯公园在中午时间经常会出现流浪者或可怜人的尸体。19世纪80年代末期的几年,人们对公共公园里的这类场景见惯不惯,甚至产生了一种沉郁的吸引力,许多艺术家的作品以此为题。对于一个从加拿大回来的人,这一幕的确颇为壮观。
[99]爱尔兰的主体民族,同属于爱尔兰后裔。
[100]威廉·H.吉尔在《总是星期天,华生!》一文中指出,这个车站可能是布里特或者艾维布里奇车站,位于沼地南面。威廉·S.巴林-古尔德则认为,华生一行人继续沿着铁路线来到了克里顿车站。菲利普·惠勒表示,巴林-古尔德所指的车站与沼地相对的方向有误,此处看不到沼地上的落日,他也提出了三个候选地:阿什伯顿、博威·特雷西和布克法斯特利车站,但是这些车站总有某个方面不符合华生的叙述。
[101]一种腿很短但很强壮的马匹,通常在大型马车上使用。
[102]有四个轮子的敞开式马车,具有可拆卸的车顶,除了传统的前排座位,车厢内的座位需要乘坐者相对而坐。
[103]指各种叶片长而饱满的蕨类植物。
[104]诺丁山又称肯辛顿公园,早期也叫诺丁谷,根据哈罗德·P.科伦在《伦敦之貌》一文中的形容,此地是肯辛顿地区美丽的皇室地域。虽然伦敦博彩业家族拉德布罗克在这里建造了许多新经典的房屋,建造者均为维多利亚时代最优秀的建筑师,但这一地区的其他事物却更加著名,这里的养猪者、砖厂,以及那些以垃圾和砖厂积聚的废水妨碍大众健康的滋事者臭名远播。在查尔斯·狄更斯1850年出版的周刊《家常话》中,他形容这片区域同时云集了“许多优雅的别墅和豪宅”以及“令伦敦其他人望而生畏的不健康疫区”。
[105]这是盖尔人祖先的坟墓,石冢的意思是一个“石堆”。