9.第三节 《坚硬如水》：恶魔之舞（4）

阎：语可能永远不是小说的内容，只是一种必不可少的表达思维的手段。***但是，语又永远都是内容。描绘小说的内容，就是描绘小说的语；塑造小说的语，就是塑造小说的内容。毫无疑问，在《坚硬如水》中，我觉得语本身就是小说的一个部分；在某种程度上，这种语与它的内容是同等重要的。

梁：它传达出的是“文革”的思维方式和人类处于一个特殊时期的行为方式。作者、主人翁和旁观者在作品中走来走去，相互穿插，互为补充，对于你来说是一种新的叙述方式。在《坚硬如水》中，你是不是觉得只能用这种方式才能准确地表达你的思想？

阎：不一定。但是现在在叙述上留下了遗憾，已经无法弥补了。

梁：你写这种语的时候，和《日光流年》的语有没有冲突？虽然《日》和《坚》表面上语不一样，可内在仍有一种对惨烈、酷烈的有意追求。有评论家也注意到这一点，你觉得它们是不是已经形成你语的模式化或某种障碍？对你的创作来说有什么影响？

阎：大家都意识到了这一点，它可能成为你的个性；反过来说，它也成为一种重复。这对我来说，是需要警醒的地方。比如惨烈，在《日光流年》、《耙耧天歌》里有，《坚硬如水》里也有，你为什么老是找这种激烈的节？这可能就是思维方面的事。我觉得，就我的写作而，其他的东西无法使我激动起来。比如沈从文的小说、汪曾祺的小说，它们的确美极了，但是，我肯定写不来。尤其在中长篇里，我觉得最重要的是一种激、一种苦难与战胜苦难的激。我希望我的长篇应该像河流一样奔腾不息。这种奔腾不息的激肯定不能用那种散淡的美来表达。以前，我觉得激在小说中非常澎湃，似乎这就够了。现在看来，这是不够的，也是不行的。需要我警惕的东西还有很多。