11.第四节 “四个系列”（2）

梁：我倒觉得《芙蓉》写得更好，编故事的痕迹淡多了，非常平淡、动人，整个语也非常纯净。***

阎：现在看来应该是这样。但是，当时军队作家有一种通病，特别热衷于编故事，并且已经成为一种模式。因为这篇小说偏离了这种模式，所以它并不被看好。

梁：现在回过头来看《横活》、《斗鸡》、《芙蓉》这几部小说，《芙蓉》的艺术价值更大一些，可惜的是你中断了这一系列的写作。就“东京九流人物系列”这组小说来说，你的语、对旧东京民俗的描绘，以及对小说人物的把握，都显得十分成熟。而且，小说也很好读，可以说是你全部小说中最好读的一部分，非常适合影视改编。现在让你回过头来继续这组小说的创作，还能写出来吗？还有那种绪吗？

阎：写不出来。

梁：为什么？

阎：写小说就是这样，过了这个村，就没了这个店。当时写作的那个心境已经不在了。有什么样的心境，就有什么样的小说。从某个意义上说，心境就是风格，心境就是你的小说追求。写小说，就是表达一种心境。

“瑶沟系列”：心灵的一种伤害

梁：现在我们来谈谈你的小说。

80年代初，我们看你的“瑶沟系列”，特别感动，那种朴素的感和对苦难中人与人之间关系的描述，即使现在重新去看，仍有说不出的亲切，尤其是小说中所展现的村庄和个人之间的关系、村庄内部人与人之间的关系，以及一个村落世界与外部世界的关系，温、美好、动人。现在，你的小说中这种美好的温已经消失。甚至，你让你的小说感走向了反面，走向了残酷。你对此有什么看法？

阎：无可奈何花落去。写作“瑶沟系列”时，我还不足30岁，现在，已经40多岁了。时间在改变着一切。人的一切，都逃不脱时间的变更。时间变更着岁月，也变更着我们的思想、行为以及我们的写作。

梁：从乡村走出来的人，他背后凝聚的可能是整个乡村与土地的声音和心血。你认为由《瑶沟人的梦》、《瑶沟的日头》、《往返在塬梁》、《乡间故事》等6部中篇组成的“瑶沟系列”，最动人的是哪一部？

阎：《瑶沟的日头》。

梁：为什么？

阎：因为写《瑶沟的日头》时我掉泪了。

梁：似乎《瑶沟人的梦》影响更大。

阎：那是因为《瑶沟人的梦》写了那个年代大部分农村青年的共同经历。

梁：在这一组“瑶沟系列”小说中，你最满意的是哪一部？

阎：《往返在塬梁》。

梁：为什么？

阎：它的小说味更足一些。

梁：最不满意的呢？

阎：是在《当代》杂志上的《婚幻》，后来组合长篇出书时叫《一曲民间的婚姻弹唱》。

梁：这部长篇就是你的第一部长篇小说《感狱》？

阎：对。应该说它不是一部完美的长篇。

梁：但作为“瑶沟系列”的中篇，它们还是非常成功的。“瑶沟系列”给你带来了很大的声誉，你认为它们成功的最大原因是什么？

阎：那就是一个文学成功的年代。从1978年到80年代末，文学统治了中国人的整个精神生活。很庆幸，那个时候我搭上了末班车。《瑶沟人的梦》、《瑶沟的日头》等作品写得笨、实，但非常亲切、质朴，是对现实生活感受的真实描述，普通百姓喜欢看，尤其是从农村走出来的青年人特别喜欢。我的大部分读者群就是那个时候形成的。但是现在，要想回头再写那样质朴、温的小说，怕是已经回不去了。过去了那个村，就没了那个店。你可能会写出那样的感受、感，但写不出那样质朴的味道了。你会现那时候的小说语幼稚、结构传统、叙述直白，但它好看、动人。反过来说，现在写的小说，似乎哪一方面都有些进步了，感却没有那么质朴、纯净了。“瑶沟系列”可能是我所有小说中与日常生活经验最直接相通的小说了。