6.第六章 银屏（6）

1965年，卡洛斯·富恩特斯和加西亚·马尔克斯开始了大概是那一时期最令人鼓舞的、成果最显著的电影创作。他们二人一同为加西亚·马尔克斯次改编的剧本tiempodemorir（《死亡时刻》）安排节。1965年6月7日至7月10日，影片在帕茨克罗投拍，这是阿尔图洛·里普斯坦执导的第一部故事片。加西亚·马尔克斯亲临片场，协助拍摄。演员阵容如下，马尔格·洛佩斯、豪尔赫·马蒂尼斯·德·赫尤斯、英里克·罗沙、阿尔弗雷多·里尔和布兰卡·桑切斯。《死亡时刻》从西部片汲取灵感，描写一个男人因谋杀罪入狱18年后返乡的故事。他希望过上安稳的日子，但当年被害人的儿子非要杀他不可。

因为富恩特斯的推荐，又因为与电影业的接触，加西亚o马尔克斯在墨西哥期间最有意义的时刻之一从此开始：他现了胡安·鲁尔福的作品。其实，加西亚·马尔克斯赶到墨西哥城之前，鲁尔福已经是为众人所知的作家，是偶像式的人物。后来，加西亚·马尔克斯说，在他来到这座城市的头六个月里，大家总把鲁尔福挂在嘴边。所以不难猜想，他要对大家的意见作出积极的回应。

胡安o鲁尔福1917年出生在墨西哥沙尤拉的小镇贾利斯科，（到底是哪一年说法不一，因为为了逃兵役他可能故意改变年龄）。他很小的时候父亲遇害，10岁左右母亲又逝世。鲁尔福出生在地主家庭，但墨西哥革命和宗教战争使他的家庭破落下来。鲁尔福与乡村密不可分，尤其是土著居民。后来他来到墨西哥城，在墨西哥国立自治大学里当旁听生，但他从来不是正式的学生。总的来说他是自学成材的。他读书如饥似渴（但他从来不是食古不化的书虫），之后开始创作。最终，他才出版两卷书，都不太厚：小说集elllanoenllamas（《平原烈火》，1953）和长篇小说《皮德罗·帕拉莫》（1955）。这两部作品足以使他成为拉丁美洲文学最有影响的作家之一。

鲁尔福的语并不繁复，接近海明威的风格。他的小说虽然简洁，但以极为有力的方式探索了人类绝望之后的状态。他的故事集中描写被剥夺之后的农民所经历的苦难。如，《你听见过狗叫吗？》，故事以一位父亲的独白推进，父亲背上受伤的儿子四处为他找医生。在《卢文纳》里，一个造访者希望光顾一座鬼镇，在那里居住的仅有妇女、儿童和老人，所有的男人早已离开。加西亚·马尔克斯不少著名的小说也是在那些年里写就的，从来墨西哥城之前到60年代末的那段时光，其中《此镇无贼》、《周二正午》和《那些日子里的一天》都有鲁尔福的痕迹，其特点是关注土著居民，强调构成生活的那些小小的烦扰，怀念乡村。

读过《皮德罗·帕拉莫》的读者一定能现加西亚·马尔克斯的大作从鲁尔福那里汲取了灵感。鲁尔福在小说里创造出一座科马拉镇，小说的主人公要到镇上寻找父亲。这部小说中荷马的印迹要比《百年孤独》里的任何地方都明显，而且心理分析更多。以福克纳的手法在拉丁美洲的心脏上创造出另一个现实，是加西亚·马尔克斯念念不忘的。（乌拉圭作家胡安·卡洛斯·奥内蒂在他的作品《短暂的生命》[1950]里创造出一座圣玛丽娅镇，这座镇子在其他作品里也有提及。）但鲁尔福还不是不折不扣的魔幻现实主义者。他身体瘦削，有点木讷，还很腼腆。他说话少，与人交际更少。不过，现鲁尔福对加西亚·马尔克斯来说非同小可：这是一个极有魅力的作家，不追求读者的喝彩。阅读鲁尔福使马尔克斯现了自己。

1964年，加西亚·马尔克斯与富恩特斯联手改编鲁尔福的短篇小说“elgallodeoro”（《金鸡》）。接触鲁尔福的小说一定使加西亚·马尔克斯再度萌出对文学的热。罗伯托·戈瓦尔敦是这部片子的导演，加夫列尔·菲格洛亚摄影。故事安排在墨西哥乡间，其中的主题与加西亚·马尔克斯的《没人给他写信的上校》不相上下：迪奥尼西奥是个低贱的农夫，有人送他一只奄奄一息的公鸡，迪奥尼西奥悉心照料公鸡，希望在圣胡安·德尔·里约的大集上参加斗鸡比赛。这只公鸡斗败了对手。原来对手来自一个大农场，农场主是洛兰索·比纳维德斯，他的恋人伯纳达·科蒂诺，又名“阉鸡”，对迪奥尼西奥的公鸡极感兴趣，洛兰索要把公鸡买过来，但迪奥尼西奥就是不同意，后来“阉鸡”不得不引诱他。影片的演员里有著名的墨西哥演员塔尔索、维拉和布什克伊茨。