38.回忆它带来钻石，也带来铁锈（1）

我会做很多事来报答你，

只要你一从越南回来。

但你没有。

—佚名美国女子的无名诗

1

没有题目，没有署名。我们完整地读完后，感动之余唯一能获取的背景信息，也只是知道它出自一位普通的美国女子之手——在二十世纪的那次越南战争中，她的丈夫应征入伍，之后，就再也没有回来。而她一直等待着他，直至年老病逝。多年后，她的女儿整理遗物，才现了母亲当年写给父亲的这诗歌。

没有华丽的词句，没有跌宕的感。压制住内心的涌动，其实这一切都是平淡的。平淡到没有经过任何修饰。就连她的口吻，也是一种平静的、平和的、平民式的叙述。

就这样，不需要技巧。

没有技巧的作品，通常都具备神秘而原始的力量。

读者并没有义务泛滥自己的包容与慈悲。但是，对心意与真的信任，依然根深蒂固地存在于人性里。这诗歌，饱含无心的深。因为干净，简纯，不曾预谋，我们才由衷地喜爱，才愿意被打动。

“还记得吗？”她这样跟他说着，也细细地问着自己。从青春，到相恋，再到离别，属于他们的回忆便立即鱼贯而来，响应思维的召唤。

如此，我们仿佛就能看见，时间抚平山川峭壁后，在她面前沉淀成一片深邃静海的样子。而她，完全可以把这片静海当成一个酣然入睡的婴孩——

坐在摇篮边，她既是女性的，也是母性的。

刚买来的蔬菜，搁置在厨房里，滴着翠绿的露水；他第一次参加舞会穿的牛仔裤，还挂在衣橱中，裤腿上停留着昔日的虫鸣与月光……

她手中的一支笔，将纸上的时光气流一寸一寸温柔地刺破，留下蜿蜒的黑色字迹。

那些字迹，一如她心里那层私密的痂。在岁月中隐遁下来的爱、守望、哀伤、疼痛等因子凝结而成的痂，正擦着一纸往事遗留下来的香气，痼疾挥的香气，散出箭簇一般的锋芒。

瞬间，就吻上了我的心脏。

“我会做很多事来报答你，只要你一从越南回来。但你没有。”

很多人说，这诗读到最后一段时，就会呆。我亦然。在被击中的同时，也理所当然地了一个思绪哑然的呆。

世界悬在头顶，一如那独留于老树上的蝉蜕，脆弱、苍老、安详，盛着茂盛如赤子的秋日晨光，我则像极了一只遗失了蝉蜕的哑蝉，在另一个季节的当口，久久地，久久地缄默着。而属于我的空间，已经被某种晶莹坚硬的利器断然割开。在闪闪光的切割面上，蔓延着的，是粉末状的，茫茫无着的哀凉。

不可轻易擦拭。

我没有经历过战争。那是一个不曾属于我的时代。也是一个被无数人诅咒，又被无数人怀念的时代。

诗歌中，战争的硝烟也已经随着生命的消亡安然远去。留下来的，只有钻石一般不朽的记忆，以及铁锈一般的时间痕迹。

可否触及？

2

你相信吗？琼·贝兹的歌声中有香气。

听她的《钻石与铁锈》（diamondsandrust），就能嗅到那种长着翅膀在意识里飞的，光芒熠熠又哀凉的，透明的香气。里面的成分，大概包含着夜的气味，少女裙子的气味，吻的气味，旅馆床单上某一个微小褶皱的气味，眼泪落在瘦削的肩膀上的气味，油墨将故纸咬透的气味，战火洒在机翼上的气味……以及时光锈蚀掉的气味。

我这是怎么了，

又看到飘来的你的幻影。

最近总是这样，

或许因为恰好是满月的天气，

又恰好接到了你的电话。

我就这么坐着，

拿着电话，

倾听一个我所熟悉的声音，

从多少光年以外，

笔直地向我坠落。

我记起你的眼睛，

是一种清澈的深蓝色。

这时你说，

我的诗实在糟透了。

你是从哪里打来的电话呢？

是在一个中西部的电话亭吗？