40.回忆它带来钻石，也带来铁锈（3）

二十世纪的六十年代到七十年代初，美国一直处于动荡时期。***是时，青年学生反对美国卷入越南内战，到处举行群众集会，游行示威。但战争依然在进行，且愈演愈烈。在这种背景下，以鲍伯·迪伦为代表的摇滚乐则应时而生。大批的年轻人涌入乡下，他们高呼着和平与自由，在音乐的解放中等待希冀、述说人生与麻醉自我。

歌手贝兹也积极加入了反战人士的队伍，并终生致力于国家的和平运动。其间，她不仅周游全国表反战演说，还亲赴越南战场，为那里的美军战俘分信件和圣诞礼物。

如今，在她的自传里，还沉重而清晰地记录着彼时的北越战火，在那里的十一个日夜，她都处于美军飞机对河内的疯狂轰炸中，那样悲壮的经历，怎能不令她终生难忘：“一天晚上，我们都躲在掩体里，有人邀请我唱一歌。我正唱着，就听见飞机的声音从远处传来，越逼越近……后来，男人们站在弹坑边缘，浑身是土，大声报着死者的人数……我一下子瘫倒在地上，掩面而泣……”

一九七五年，琼·贝兹写下这《钻石与铁锈》，用以纪念自己与鲍伯·迪伦的那段爱故事，同时也见证了那一段硝烟弥漫的激荡岁月。

战火。自由。生命。歌谣。爱。闪闪光的过往。时间的痕迹。

她问：还记得吗？还记得吗？

多年前，她与迪伦的合影印在杂志的头条，两张年轻的脸笑得多么天真璀璨。多年后，她剪短了头，自顾自地弹着吉他，对着麦克风云淡风轻地哼唱过往……

往昔的缱绻深，曾经的激扬爱意，都化作了深流的湖水，安静地躺在了她蓝色的瞳眸之中。

在幽微的灯光下，我们可以将心上负重累累的角质磨平，也可以听着她淳厚而清澈的不老歌声不一、默守一份感的虔诚，可是，当我们的视线掠过那咄咄逼人的鱼尾纹与被沧桑染白的头时，谁又不曾退入灵魂中深深叹息，那些钻石与铁锈，那些简纯与繁复，那些守望与哀伤，那些坚强与成长，那些激昂与安然……在回忆与诗歌里心存诸类的，除却我们自己，时间，它又何尝真正记得过什么？

4

一曲听毕，音散人空。美国女子那句“还记得吗”，又如夜雨一般落入我干涸的肋骨之间。随即掩面沉思，只觉流年痴妄。

打开窗。远处的车鸣，灯火，人声，无一不在昭示着，这是一个难得的太平年代。夜空中有飘浮着的凉意，又仿佛是一场清冷的陈年旧事。我打了一个寒战，不免也想问一下他，还记得吗？

还记得吗？那年的灯火阑珊，锁心桥头。还记得吗？那年的黄花树下，不见不散。还记得吗？紫云英盛开时，我跑过长长的田埂，把一野花香都披在肩上，却不敢看你的脸……

我想，我们的生命，或许真的很需要这样的提醒。

正欲收笔，忽又想起《诗经》里的无名女子。

采薇采葛之时，她唱着“君子于役，不知其期，曷至哉”，真是一派的烟火平常之心。她也想念她的丈夫，那是她的君子，被派往远方打仗，不日不月，不通音信，不知归期。

她没有车，没有去过舞会，没有吃过野草莓派，没有吉他，也没有电话和电脑。

她处于生活的最底层，日出而作，日入而息，暮色上来时，就荆钗布裙地赶着一伙鸡鸭牛羊缓缓归。

她守着她的薄田与家畜，只为君子归时低眉交代：还记得吗？你出去时，这只黑色的山羊还未断奶，你回来时，它都已经添上一圈小羊羔了……桑葚结了一茬又一茬，柳叶绿了一季又一季，你给我编的那只竹篮还挂在东墙之上……你看啊，我也一直好好地活着，不敢消瘦，只为等你回来。

也许是看多了薄如蝉翼的相思与等待，我真不知道，如今的繁华与空虚，要如何负担这样古静山空的诗意与磊磊的贞静之心？

就连一字一句念在唇舌之间，也令人庄严。

但无论是庄严，还是芬芳，无论是哀凉，还是平常，撇去了身份与背景，她们的深爱，其实都是一样的。