61.第九章爱谁是谁（1）

§§§第一节时装像小说

很多流行歌曲旋律似曾相识，头一句好像是从前哪歌的胳膊，然后又安了另外一歌的大腿，难怪相声演员很轻松地就从一歌窜至另一歌，一点儿也不觉得别扭呢。

t型台像一只神秘而幽远的手，将你的视线引向天桥的另一端。人们伸长脖子所盼的不是模特儿，而是她们身上所穿的衣服，也就所谓的“时装”。

在我们这些过平常日子的人眼里，时装原本就是比较时髦、好看的衣服的意思。当然，正规时装设计师绝不是这样定义的，谈到时装，他们也许会说出一长串的古怪拗口的专业术语来，令我们这些“非专业人氏”愣上好半天。但我认为，但凡女人对时装都有权，因为衣裳是给人穿的，就像小说天经地义是写来给人看的而不是专为拿去给人研究的一样，我们坐在t型台下总是想我们要穿好看的衣裳。

然而，我们错了。当那些高挑美艳的女模特儿在台上晃来晃去的时候，你会现她们身上所披挂的，有时是金属，有时是塑料，“草编时装”近来又流行开来了，于是见到一些面无表的稻草人在那里扭来扭去地走。看多了时装表演就不会傻得像个小女孩似的，以为那些时装是设计来给人穿的。那些舞台上的东西根本就是一些“作品”，完全不能穿到生活中去的。我想要是哪个年轻姑娘敢穿一条大师设计的镂空草裙、胸罩上街，甭说别的，警察叔叔就得先跟她急，逼她回家换衣服去。

明白了时髦不能到舞台上去找的道理，我便以为我们这些一般人看时装表演就没多大意思了。有人说时装模特儿也挺好看的，那也是美呀，我倒觉得与其有功夫看她们在那儿晃来晃去，倒不如去看一场芭蕾。因为“时装表演”的本意实在应该是看衣服而不是看人，既然衣服并不好看，那么不看也罢。

现在的小说是很少有人看了，因为小说也和时装一样，是“作品”而不是平常东西，是专为拿去给人研究的。有些作者为了“标新立异”，玩手法，玩语，完全置故事于不顾，在纸上出一串串类似于梦呓样的东西。另有一类人语干涩涸滞，不像是写小说倒像是在作文字报告，当然他们所表现的都是有关“生与死”的重大主题。“看图说话”使小说成为一种毫无趣味的东西。

有本杂志上有句话问得非常漂亮：“纯文学期刊，是瘦马还是鸡肋？”

按说“文学”并不应该是一种很难看的东西。“文学”并不像“普通物理”，不懂就是不懂，隔行如隔山。因为“文学是人学”，是人就有权利看（当然他得识字）。但是就像现在的时装并不真打算给人穿到生活中去一样，现在的小说也并不真打算给一般读者看，读者“看懂了”，就“庸俗了”，看不懂那才叫深奥哪！问题是你那一堆干巴巴的文字的东西要是单指望“懂行的人”叫好的话，那你们直接通信好了，或印成“内参”，供圈内人玩赏。

读者不读小说，并不能怪读者水平太低，怪只怪现在的小说太难看了。《红楼梦》就很好看，所以流传了下来。我看川端康成的作品，并不是因为他获过什么奖，而是一种自内心的喜欢。小说家实际上也就是艺人的一种，做艺的人哪有不盼着观众的呢？

有人说，时装和小说，现在都讲究个“前卫”，我想“前卫”也得“前卫”得有人看才好。时装我懂得不多，小说最好别玩飘，五花八门的“新”标签贴在上面，并不等于货好。

将来有品味的小说，也会拥有众多读者。这话我敢说，并且正在做。

§§§第二节遭遇足球

在北京不认识国安队的人大概只有我赵凝一个人了，在我的朋友圈子里有不少是铁杆球迷，我们每月一次的所谓文学聚会其实就跟球迷聚会差不多，他们侃球的时候我就在一旁傻愣着，一点也插不上嘴，不过这并没有影响我的绪。我不看球，却喜欢听朋友评论足球；我不吸烟，却并不妨碍我夹杂在烟雾缭绕的朋友中间，听他们谈天说地，神吹神聊。聚会的意义本来就在于海阔天空聊得尽兴，至于聊什么反而变得不重要了。