4.你是哪里人（4）

唱戏一般是忙罢，麦子碾打完毕，学生放了暑假。***

戏台自然设在学校的大殿上。

台子前边，蹲着的是年轻小伙和中年男子；大姑娘新媳妇打扮得花枝招展，打着花布洋伞，或者戴着式样好看的新草帽，飘飘摇摇站在凳子上；年老妇人穿着新衣衫，坐在长条板凳上，绕膝的是孝顺女儿和儿孙媳妇；宝贝小儿被父亲架在脖子上，在人群中拥来挤去。

满院子人山人海，水泄不通，连周围的树杈和围墙上也猴着那些调皮捣蛋，流着清鼻涕的顽童。

戏台上，锣鼓家什“镗镗镗”敲的震天撼地；戏台下，卖麻花卖油糕卖油茶，卖梅李子卖西瓜卖桃的小商小贩扯开喉咙，高声叫卖。戏台上，一会儿出来一个花脸老净，一会儿出来一个出水芙蓉般的花旦，一会儿才子佳人，姑娘小姐，聚于一台。戏台前蹲着的小伙子堆里，忽然有人猫起腰，有人嘘气，有人吹口哨。前边一旦有人站起来，后边立即跟着一大片，起哄、呐喊，坏小子们趁乱轰台。人群潮水般涌过来推过去，波浪般此起彼伏。后边的人就大声喊：“坐下，坐下！”维持秩序的小伙子们，使劲挥动着柳条在人群上空抽。

秩序重归于好。笙箫幽幽，歌管细细，倾诉着人间的悲欢离合，喜怒哀乐。

这时候，有人挤出人群，去给老人买油茶油糕或端凉粉，有人给小孩子买麻花买梅李子吃。小商小贩的叫卖声更加不绝于耳，油糕油茶的香气弥漫开来，在孩子们的鼻翼周围萦绕，馋得人戏也听不进去了。

忽然，一阵凉风吹过，传来墙外边抽签“摇麻花”的歌谣：

……

大家抽，大家看，一抽只出五分钱。

抽了签，摇碗碗，揭开碗碗数点点。

不用慌，不用忙，裴郎爱的李慧娘。

戴镜的摇了七点点，五典坡唱的王宝钏。

轻轻摇，慢慢掂，揭开碗碗数点点。

戴草帽的摇了六点加两点，吕洞宾戏的是牡丹。

轻轻摇，慢慢掂，小伙摇了一二点，

吕布戏的是貂禅。……

有人经不住诱惑，挤出人群，去碰运气抽签“摇麻花”，有人给娃娃买一毛钱的梅李子，给自己量一勺两勺麻子嗑。买油茶油糕，是有钱人的奢侈，大多数人蹲在卖麻子人的笸篮旁量麻子。因为麻子最便宜，二分钱一大勺，一分钱一小勺。如果留意观察，一眼望过去，满戏台底下的男男女女几乎都在噼噼剥剥地嗑麻子。

那个年代，旬邑人跟集看戏抓麻子嗑，如同现代都市人坐在电视机前看电视嗑瓜子一样惬意。

我至今会嗑麻子，尽管城里人用麻子喂鸟，麻子属鸟食，逛遍西安市的大小商场及超市，都找不到这种食品。只有在鸟市，才可以买到麻子。城里人对其不屑一顾，可我对其却有独钟，家里有麻子绝不嗑瓜子，常常一袋麻子嗑完了，大家都会问：麻子没有了？

其实，家里的麻子总是不断。可是，即使每天晚上坐在电视机前边看节目边嗑麻子，也嗑不出老家露天戏台底下的那种感觉，那种意蕴，那种心境。我想，等过几年退休了，一定要回去看大戏，去祭拜杨四爷。拿条板凳，坐在戏台子底下，量几勺麻子，一边嗑，一边看戏。

村里有座古庙

我们村里有一座古庙，后来做了学校。我的启蒙教育阶段就是在那里度过的。高中毕业后又在学校当了三个年头的民办教师。儿时的记忆，成年后的困惑与理想，随着年轮的递增愈清晰。每到闲下来的时候，有关那座古庙以及许多人和事总不断地在眼前浮动。晚上做梦，也离不开那飞翘的屋檐、石雕的门柱、阴森的后殿，还有那“当啷、当啷”的铜铃声。

那座古庙，也就是那所学校，坐北面南，三间门厅，中间一间较大些，学生早晚上学放学必须经过这个厅。厅两旁是教师房间，房间很狭窄，靠墙盘一火炕，窗前摆一桌一椅，椅子与火炕之间狭窄到不能过一人。过厅有两道门，一道通院子，一道便是大门。

大门两旁各蹲一石羊石猴，两个宝物招惹得学生们过来过去总爱趴它们的头，骑它们的背。我骑过一次石羊。有天下午到校较早，大门锁着进不去，因为先生吃饭未归，一群学生围着石羊石猴玩耍，我小姑扶我骑在石羊背上玩一会儿。