5.你是哪里人（5）

厚重的黑漆大门，正方形的镂花石雕门墩，门槛很高，尤其是通院子里那道门槛，初入学的小孩儿跨过去跨过来是比较费劲的。***进了大门，正对面三间厦房，与门房对称；东面五间中房，西面是一个戏台式的大殿——这是前院。后院还有五间大房，比前院的房子更显苍老一些，称为后殿。后殿很阴森，墙壁上绘了许多手持刀叉，青面獠牙，吹胡子瞪眼睛的神鬼画像。小孩子一般单独不敢到后殿去，说那里边有鬼。如果谁突然头疼脑热，回家家长必问：到后殿去了？怕是撞头关了。于是，端来水碗驱神送鬼。也有学生逃学装病，说他到后殿耍，头疼起来，家长不责骂，端水碗给他送神，油捻子烧鬼等等。

打我记事起，学校就是全大队（那时候把村叫大队）人的脸面，是上中下三堡子老百姓的骄傲，是全大队政治文化娱乐的中心。放电影、唱大戏、开大会都在学校院子或者后殿。后殿还做过母亲她们扫盲的冬学。我看的第一部电影《朝阳沟》就是在学校的操场上看的；看的几出老戏《柜中缘》《铡美案》《火焰驹》以及后来的样板戏《红灯记》《智取威虎山》《杜鹃山》等，也是在学校大殿的戏台底下看的。农村文化娱乐活动极少，除了每年正月十五各村耍社火，社员们的最大娱乐就是看大戏。

那时政治活动倒是分外频繁，学校院子开过无数次会。大跃进、三面红旗、打麻雀、反右、批斗地主富农、忆苦思甜、批判走资派、活学活用**著作，以及后来的批林批孔，农业学大寨等，各种大小会议都是在学校院子里召开。

主席台上，穿四个兜的住队干部和队干轮番念文件念报纸，主席台下男社员一堆，女社员一团。男社员抽烟打瞌睡，女社员偷空儿穿针引线，纳鞋底绣花鞋，还悄悄地交头接耳，公公长、婆婆短……主席台上的领导时不时提高声音批评说：底下开小会的人，注意一点！或者说：有些社员，咋不自觉哩……嘴里这么说着，眼光却在梁秋燕的俏脸蛋上瞟。

梁秋燕是我们堡子最漂亮，不，是最美丽的女人。梁秋燕不是她的本名，而是人们对她的爱称。她的个儿，她的面颊，她的眉眼，她的嘴唇，比戏台上的梁秋燕好多少倍。她的眼睛和嘴角，看人时不笑也在笑。不光院子里的男人被她那别样的美丽所震慑，我们在教室里上自习写小字拉大仿的丑小鸭们也心不在焉，希望能多看她几眼。仿佛她那张饱满丰润的脸上有光晕，反射得人看不清她。越是看不清，越是想看清，想看个够。无奈老师坐在门口，不能随便出去。学生便开动脑筋，想方设法往外溜。一会儿这个悄悄从凳子上站起来，走到老师身旁说：老师，我上厕所呀。老师头向外一偏，学生一溜烟跑出去了。一会儿，那个从座位上溜出来，蹑手蹑足走到老师身边说：我也上厕所呀，老师。老师还是头一偏。原来老师偏头的一刹那，目光不失时机地在妇女堆里扫一下。

有一次，日落黄昏，梁秋燕不知是遨娘家还是走亲戚回来，从学校门前经过。她怀里抱着孩子，丰美的高个儿，两条乌黑的长辫子一走一摆动。站在教室台阶上朗读的学生看见她从操场旁边的斜坡上走下来，朗读声由大到小，由小到弱，由弱到无了。不知哪个冒失鬼失声叫一声：梁秋燕！接着，梁秋燕的叫声也由小到大，由弱到强，响彻校园。老师跑出来制止，气恼了的梁秋燕抱着孩子气冲冲走进学校院子，劈头骂道：吴麻子（老师是麻子脸），你管你那些大不管？“大”是农村孩子对父亲的称呼，梁秋燕比学生为老师的“大”，骂得够重够损了。可是，我们的老师不但不生气，反而看她一眼，“嘿嘿嘿”地笑了。梁秋燕骂了老师，再骂学生，最后丢下一句“谁家婆娘生下他那些野大！”后，摆动着她那两条搭过屁股的长辫子，姗姗出了校门。老师跟在她身后送出门外，等他折回身找学生算账时，琅琅的读书声在暮色中比以往任何时候都要悦耳清脆。

老师习惯性地甩一下他的大背头，从房子拿出手摇铜铃，“当啷啷，当啷啷……”摇响了集合放学的号令。