6.你是哪里人（6）

我上小学时八岁了。农村一般人家不让女孩子上学，即使上也比较迟。初小五年（三年级时因病休学半年），包括完小两年的学习生活，在我的记忆中非常不快乐。不仅不快乐，简直是一种折磨，一种摧残，一种侮辱。要不是父母逼迫，我是一天也不想去那个学校的。因为男生特别封建，经常歧视欺负女生，排队时不和女生一起站，不是距离拉多大，就是推过来搡过去不挨女生，仿佛与女生站在一起玷污他们一样。我不头疼学习，也不为书本费和学费愁，就头疼放学站队。排座位男女生同桌，男生恨不能钻进墙缝里去。不仅排队排座位歧视女生，个别男生还常常做出恶作剧来，譬如，女生上厕所，他们从墙那边扔土块扔碎砖头块，或扒在墙缝偷觑；课间活动回教室上课，大男生将腿故意搭在凳子上，堵住过道不让女生归座，直到老师端着粉笔盒进教室，他才将腿撤回去；放学路上，无故推搡女生，踩女生的鞋。母亲为我做一双漂亮的绣花方口鞋，是母亲熬夜做成的。鞋上的牡丹花，活的一般，招来许多羡慕的眼光。我十分惜护，生怕粘上土。一个坏男生，不知为什么与我的绣花鞋过不去。第一次踩掉，我弯腰抅上；第二次踩掉，我忍气抅上；第三次他又给我踩掉了，气愤使我跳着脚和他骂一仗。我怕上学了，几次给父亲说我不想念书了，还和父亲对峙，以图不再到学校去。父亲好哄不下，便吓唬我，说如果不去念书，他要拿绳子将我吊到房梁上用鞭子抽打。呀，要是那样，我将如何出门见人，我连自己的家人都羞于面对了。就连父亲吓唬我的话都使我心灵上蒙羞，何况真挨打。于是，我不得不去学校，去忍受“罪”。其实父亲干咋呼，记忆中父亲从没打过我一手。

小学学习阶段，我基本是在封建压制中度过。男女同学很少说话，根本谈不上互相帮助，友好相处。如果拉哪个女生人样姣好，学习拔尖，受到老师偏爱，平地里会招致许多闲碎语，甚至造谣中伤。我家门里的一个姑姑，生得俊俏，品学兼优，遭到诬陷，说她和老师如何如何，弄得学上不下去。我上六年级时，同样遭遇一场风波。真是要命，总算坚强，我在各种鬼怪的脸色和不堪入耳的脏话中勉强读完初中。

高中毕业后，我在生产队劳动两个多月，忽然，某一天下午，大队会计奉支书命到田间通知我说：明天不用上工，到学校去代课。就是这样，我又回到了童年时代待过的那所学校。

学校还是原来的学校，教室还是原来的教室，只是显得更破旧苍老了。而我已不是十多年前的那个懵懂胆怯，惧怕放学排队的小女生，我已经能够坦然对待生活中的人和事；我的身份不再是受教育者，而是学生们的小老师了。当学生喊我第一声“老师”时，我心里有说不出的高兴和自豪，又有胆怯和虚弱。十年“文革”过来的男女青年，基础知识可以说先天不足。我边教学生边学习边想自己的前途。前途在哪儿？工厂停止招工，民办转公办希望渺茫。唯一的出路好像是上大学。保送上大学，凤毛麟角，每个公社每年仅仅两三个名额，挤得头破血流。我家是中农，是团结的对象，但总没有贫农和下中农政治条件优越，更何况我母亲小时被外婆领上糊里糊涂加入过什么“一贯道”。向往与失望纠结一起，在学生的书声、歌声、滚铁环、捉迷藏，和“当啷，当啷”的铜铃声中起起伏伏，如影随形。

可喜的是，男女生之间已不像我儿时那么封建，排队不再推搡，女生在院子里可以和男生追逐戏耍，厉害女生还和男生对打，甚至能占上风。而成年了的我，仍旧感到世俗的影子若即若离，封建的利刃随时都可以刺进你的心窝。时时在意，事事当心。熬到后来，机会终于来了。1974年，我上了陕西师范大学。

我离开了农村，离开了那个古庙般的学校。据说我走后没几年学校就被拆除了，村上另盖了新学校。我回去再也看不到曾经使我压抑、讨厌，缺少欢乐和美好童年的学校了。可是，她那厚重的木门，高而结实的门槛，门前的石羊石猴，戏台般的大殿，阴森的后殿，还有美丽无比的梁秋燕，永远烙印在记忆的扉页上。