7.祖母（1）

我记忆中的祖母，细高个儿，面目清亮，皮肤白中透黄，说话高声亮嗓；头顶黑麻纱包头，身穿满襟粗布衣衫；三寸金莲尖尖小脚，打绑腿，走起路来一摆一摇，活像暖风中的一棵杨柳，清爽而素洁。她除了念念不忘自家的几十亩土地归农业社所有外，常说新社会兴得好，不跑土匪，没有盗贼，女孩子不缠小脚，还能上学念书，走南闯北。旧社会不好，残害妇女，三从四德三纲五常统治得妇女足不出户，笑不露齿。尤其对她那双粽子般的尖尖小脚，可谓深恶痛绝，恨之入骨。她洗脚或剪脚趾甲，从不在屋子里，而是让我给她端一盆热水，倒在瓦盆里，独自坐在后园子的石条上悄悄地洗。一旦有男人在前院说话，她立即惊魂不定，生怕有谁贸然闯进园子，看见被她引以为耻的尖尖脚。她甚至不让我们小孩看她的脚，不过我还是看到过她那被扭曲了的小脚。脚后跟大，脚面高突，五个脚趾头除大拇趾外，其余四个依次弯曲扭压在脚心底下。趾甲稍长，全碾进肉里，走起路来疼痛可想而知。

祖母虽然大字不识一个，可心里却装满了各种典故民谣。我很小的时候，她就教了我不少童谣和打油诗，什么“风来了，雨来了，鬼子打着鼓来了，王八掂着杈来了，媳妇搽着粉来了”；什么“羞羞羞，把脸抠，抠下渠渠种豌豆，今年不收明年收”；什么“解解来来，解到外爸（外祖母）怀怀，外爸说给娃碗里放些盐，妗子眼睛睁得像环，外爸说给娃放些辣子，把妗子吓成瓜子”。除此，她还教过我许多绕口令，比如“口夸口，打烂斗，斗没梁，杀个羊，羊没血，杀个鳖，鳖没油，杀个蚂蚱格油油”。我的启蒙教育没有条件学唐诗宋词，也没人教我“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，更不会有谁教我“大漠孤烟直，长河落日圆”，因而，我不会像张爱玲那样，三岁时就能站在清朝遗老面前摇摇晃晃地背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。倒是我的祖母，在我那懵懂稚嫩的心田里点上了文学的种芽。

祖母不仅人样好文采好，她还十分贤良。她身体好的时候，吃过饭后喜欢站在大门口的石条上瞭望。过往的大人小孩她都会问长问短。人们也很敬重她，信赖她，比我长一辈的人叫她新娘，和我同辈的人叫她新爸。其实她已经五十多岁了，早已不新了，为什么还称呼她新娘，新爸呢？因为我们那里新娶的媳妇，习惯性的称呼新爸、新娘、新嫂子。时间长了才按排行顺序称呼。但是，也有个别现象，新爸、新娘一直叫到老的，祖母就是属于后者。

祖母的善良大气，在村子里尽人皆知。我们家平时改善生活，过节做好吃的，她总是叮咛我母亲给左邻右舍那些生活困苦的老人送些去。上世纪五六十年代，谁家都不富裕，每当母亲从锅里盛饭时，我们心里很有意见，却迫于大人的威严，嘴里不敢说出来，一个个伸长脖子看锅里，生怕饭被母亲盛多了，不够自家人吃。每年的三四月间，青黄不接，亲戚邻居有揭不开锅的，我们家便一升半斗地给予接济。我的祖父和我的父亲，生性喜好结交，家里的食客经常不断，我们小孩子很不乐意，可祖母却对我们说，不要怕人吃，吃不穷，喝不穷，打算不到一世穷。为人万万不要死气（吝啬），要舍得，大舍大得，小舍小得，不舍不得。许多深邃奥妙的唯物辩证法，一经她的口，即刻显得浅显明了，通俗易懂。

记得有一次，我从家里向外走，祖母从门外向里走，在门道的地方相遇，她悄悄地告诉我说，你二大正摘咱地里的辣子哩。我说那你怎么不说他？他经常不打招呼摘咱家的菜，葫芦茄子，见啥摘啥。祖母说，摘就摘去么，他家菜地不浇水，早都干死完了，让给他摘上些吃去。我心想这位老人家会活人，她是怕我二大看见她面子上不好意思，才有意悄悄折身躲开的。

正是祖母的诚厚待人与慈悲宽怀，从小耳濡目染，潜移默化，使我形成一种说不上是长处还是短处的与世无争、顾怜弱者的怀。参加工作以后，每次出门上街，看见街边路沿那些或卧或坐的老弱残疾乞讨人，总是给他们面前的碗里放些零钱，虽然不多，可是走过去后心里会稍稍安妥一些，否则会有不舒。如果说母亲是人生的第一位老师，祖母也是我生命中不可多得的良师。她的豁达、贤淑，她的与人为善，她的乐善好施，一直伴随影响着我的工作与生活。