11.粉我师友（上）（11）

这就是谢麟在巴黎卢浮宫参展的油画——《山村印象》。***

我有了一种被冒犯的感觉。这太不像传统意义上的油画了。因为写实一直是艺术的正宗，像与不像往往是至高标准。在这个标准里，作家们跟生活比真实，画家们跟相机比技术。尽管有凡高的“印象”、毕加索的“立体”、卡夫卡的“变形”、达利的“超现实”，但在俺们说普通话的地方，艺术家们还得老老实实地向生活学习，向现实致敬。这么冷不丁地冒出一个不守规矩的，确实有点儿抢眼，真的有点儿兴奋。于是，被冒犯变成了被撞击，心里有了惊讶。

惊讶是多方面的。要知道，谢麟是一位“广西画家”。只要被“广西”这两个字命名，立刻就有被“桂林山水”和“边缘省份”格式化的危险。的确，因为桂林山水戳在这里，广西出几位水墨高手，地球人都不会怀疑。但是，广西油画家要在画坛伸出头来，如果不是钢脑壳，那基本上就别想。不管你服不服气，艺术是有中心城市的。广西山水再美，它也不可能成为艺术中心。因此，谢麟的创作注定经历了长时间的探索。他苦恼过，思考过，但始终没找到自己的独门绝技。直到《南丹组画》的出现，他才把自己和别人来了一次彻底的区别。这是一组黑白分明的油画，大块面、粗线条，房屋是黑的，人物是黑的，牛也是黑的，只有窗口、门口和透光的地方才刷上白。别的颜色都被他抛弃，画面上只剩下黑白两色。很显然这不是真实的物象，就像世界上绝对不只有好人和坏人。但是，敢把人分为好与坏者，必有其可爱和天真。而敢把世界分成黑白两色的画家，其内心必有无限的黑暗与光明。只有黑到极致才会让白更白，也只有白到极致才会让黑更黑。这是一种毅然决然的姿态，画家放弃了真实，却创造了比真实更有力的画面。也就是说从这一组画开始，谢麟对现实进行了过滤，把更多的想象留给了观者。表面上他走向了简单，而实际上他却丰富了画作的内涵。

谢麟说他这一系列油画的灵感，是从南丹白裤瑶那里获得的。这么一说，他就不得不庆幸自己身处边缘了。广西南丹白裤瑶是瑶族众多支系中的一个分支，因男子常年穿白裤而得名，总人口约3万，被联合国教科文组织认定为民族文化保留最完整的民族分支，也被称为“人类文明的活化石”，是一个由原始社会生活形态直接跨入现代社会生活形态的民族，至今仍保留着很多独特的习俗。20世纪80年代，在“越是民族的就越是世界的”口号支持下，各个艺术门类争相“寻根”，比赛“亮家底”。白裤瑶居住地一下就成了艺术圣地。每天都有穿着干部服装的人来到这里，他们不是搞选举，也不是抓经济，而是来这里写小说、画画和搞摄影。作家们搜集传奇，摄影家和画家们捕捉表。谢麟也不甘落后地加入了这支寻宝大军。他先后五次深入瑶寨，与瑶胞们同吃、同住，近距离地接触他们的风俗。

不是所有的“活化石”都能成就艺术家，远古风俗和原始建筑也并非都是艺术的灵丹妙药。文艺家们一窝蜂地来到白裤瑶居住地，又一窝蜂地撤退。有的带走故事，有的带走服饰。但大多数好奇者都像徐志摩《再别康桥》里写的那样：“悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”而谢麟，也许是从这里带走最多的人之一。他带走的不是云，而是创作观念。当他坐在白裤瑶漆黑的屋子里，看着那些透过窗、缝而入的光线时，灵感之神忽地降临了！这种黑白关系，让他想起白裤瑶男人的服装，上黑下白（黑上衣、白裤子）。白裤瑶男人之所以只穿这两种颜色，是源于他们对祖先的纪念。谢麟由此出，想到天地、乾坤，想到了人与自然和老子的阴阳思想。为了这个现，他等了若干年。有了这个现，他的创作生了质变。可以说，是白裤瑶屋子里的阳光让他产生了“顿悟”。这个“顿悟”不是捡来的，而是这片神奇土地的恩赐。当然，灵感从来都只恩赐有备之人。