13.人为与人言(13)
不过换个角度之,群集的无个性化、例行公事、因循守旧等等不仅仅是受到群集领袖鼓励而产生的特征,更是群集的本质特征。***群集的要任务在其诞生之时便已经确定:为了维护群集的内部统一,以便群集作为整体得以维系、生存,群集就必须把自己内部的异己分子,那些敢于以特立独行的方式破坏群集的整一性的分子扼杀在萌芽状态。因此群集实际上是这样一种机构,它过滤那些异端行为,通过不断地强化制度、规章、等级,将个体限制在群集可允许的范围之内,为此它展出了一种预防机制:惩罚异端,规驯来者,不断地强化自己作为极权的统治特征,以便潜在的异端因为恐惧而变得驯服。
恐怖作为群集的自主生存技术如何被个体领会为恐怖
汉字当中关于恐怖的词汇特别多,惧、怕、惊、恐、怖、休、怯等等,这是不是意味着中国人的恐惧感特别达?中国人常说\"人无远虑必有近忧\",这是基于什么心理呢?是对忧惧的认可,还是对忧惧的抵抗呢?其实人类作为群集在恐怖方面积累的有形经验和下意识经验,无论是在东方还是在西方都是非常丰富的,这种经验具有跨文化相同性。
任何具体的人对于具体事物的畏惧都是不可怕的。一个女人,她害怕小狗,她见到了狗就晕厥过去,这难道是可怕的吗?一个人她一见到达芬奇的蒙娜丽莎就会口吐白沫,这也不可怕。真正可怕的是那种无形的,人们说不清楚的东西,它不是对具体事物的恐惧,而是对抽象之物的恐怖,没有来由,没有尽头的恐怖。它散在你的周围,它是一种高压之下的传染病,谁都有这种病,但是谁都忘记了这种病的根源,或者知道它的根源,但是害怕去探讨它。它施加在你的身上,起初是你不得不接受它,渐渐地,是你臣服了它,将它当成了生活的常态。一只被长久地关在笼子里,成夭而对驯兽员的皮鞭,在恐怖中生活惯了的老虎,当拿走驯兽员的皮鞭,打开牢笼,它会怎样呢?它会回复它自由的、无拘无束的本性吗?不。那恐怖的皮鞭已经成了它的生活的常态,没有皮鞭的指挥,它会无法生活。
某地人们有养狗看家的习俗,那个时候,粮食宝贵,所以人们要对狗进行不吃粮食的训练,训练的方法是绝对不给狗吃任何东西,逼迫它自己到外面找东西吃,一旦现狗在家里偷吃粮食,就用皮鞭狠狠地抽打它,这样聪明的狗渐渐地就掌握了一条准则,狗不能在主人家吃任何东西,越是好狗越是不应当吃家里的东西。等到人们变得富裕了,人们开始觉得狗到外面偷吃是不文明的行为,特别是狗吃屎更是让那些文明起来的人无法忍受,这个时候,人们要训练狗吃粮食了,但是,狗们已经忘记了吃粮食的本性,怎么办呢?主人们迫于无法,只得再次使用他们的鞭子,但是,这些狗一看到主人举起了鞭子,便纷纷狂奔而去,到野外拼命地找东西吃。
其实人和狗并没有什么区别,特别是在恐怖感方面。国民党暴政高压之下的编辑们常常毫无理由地对鲁迅等的作品举起屠刀,大肆砍削,这些编辑在干什么呢?为了解除自己的恐怖,他转嫁恐怖,在这个转嫁的过程中,因为他总是本能地夸大恐怖,因而他往往是比那个真正的恐怖表现得更恐怖。就这样恐怖被一级一级地传播下去,到了恐怖的最底层受众那里,那些人己经无法知道恐怖的真正来源以及它的目的,而只是承受着,在恐怖的生活中进而变态着。
看看周围的现代市民们,他们的恐怖是那样地分明。他们将自己的房子用铁笼子圈起来。我的楼下就有一家,他们把家里的每一扇窗户都钉上了铁栅栏,甚至空调洞上也安了铁条,而他们的门,则是双层的不锈钢保险门,每每有人拜访,他们先是透过门上的猫眼向外窥望,看是否有危险,进而是打开第一层门,在门里和来访者透过外层保险门的栅栏对话,如果能这样将来访者打走,他们就感到庆幸,终于一个危险的因素消除了,而如果来访者偏偏是那种不识相的人,一定要进屋,那么他们就会眉头紧锁,满脸恐惧,他们担心客人的脏脚将地板弄脏了,弄破了,害怕客人有肝炎等传染病,会在他们的茶杯上留下病毒,担心客人抽烟污染了他家里的空气……总之,他们对外来者充满了恐惧。以前的时代,人们对世界并没有如此的恐惧,他们建造监狱,将犯人关进监狱,就认为这个世界己经安全了。那个时候人们有一种信念,这个世界上好人总是多数,坏人总是少数,坏人和坏人拘禁在监狱里,好人和好人生活在世界上-这个世界是好人的世界,好人和好人在一起是安全的。而现在,人们已经失去了这种信念,人们在监狱里住满犯人的况下依然感到恐惧,为什么呢?因为人们感到这个世界上除了他们自己,谁都是坏人,因而他们要将自己这个好人关押起来,他们己经不能满足于将恐怖分子关押起来,而是相反,他们要将自己拘禁起来,他们将自己关在铁笼子里,才感到安全-一种抽象的恐怖日夜折磨着他们,使他们不得不将自己拘禁起来,这就是防盗门、防盗窗的来由。在他们的意识里,这个世界上除了他们自己,谁都是坏人。在人类的上空,恐惧就这样黑压压地飘荡着,每个人的脑门上都写着\"我害怕\"的字眼。真的这个世界充满了恐怖吗?不,是因为人类内心装满了胆怯,群集之恐怖是由群集内每个个体的胆怯感武装起来的,那些用铁栅栏将自己囚禁起来的人,他们将自己身外的一切都感受成了魔鬼,其实这个魔鬼,令他们日夜感到恐怖的魔鬼就在他们心里。