3.小说（一）（3）

所以眼下她显然还进入不到文学内环，最多只是在三环到四环之间转悠。***但艾琳的自我感觉已经很良好了，特别是，她一直注意着让自己与作品配合，让自己成为作品最鲜活的补充与解读。所以那天她到东城某酒吧去的时候打扮得比较特别，我绝对相信她是特意而为之的。据说她穿了一条髙于膝盖5英寸的羊皮裙子，上身是一件皮质不详的翻毛裘皮短大衣，好在顔色是一水的黑色，所以没有露出过多俗气。据那位给艾琳做访谈的小报记者说，艾琳的打扮有点不伦不类，至少不是我们北京人的穿着风格。那位记者在电话里且说且笑地向我描述短皮裙子和裘皮大衣使艾琳看上去既像一个老巴尔扎克书里做作的贵妇，又像一个行价不错的鸡。她甚至好奇地问我，你们苏北是不是一个像爱斯基摩人生活的地方？据说艾琳坐下后就从坤包里掏出了胳驼牌香烟，利索地点上一支，仰着脸眯起细长的眼睛沉醉地吞云吐雾。不知现在美国大兵还爱不爱抽这种牌子的烟？艾琳很醣的派头把我那位走南闯北的同行吓了一跳。但艾琳坐下后的第一句话还是让她露出了马脚，至少我们这些久居北京或者略有城府的人不会这样说话。艾琳说：我的一个朋友本来要开车接我过来的……你们北京的天气真冷噢！

我有幸从我的那位同行那里听到了那次访谈的录音，我得谢谢她对我没有保留，下次见面我还应该顺便表扬一下她有采访留下录音的好习惯。听了磁带，我感觉我是很真切地感受了一回艾琳，真切得就像她就坐在我身边，我都能听得到她咝咝的呼吸声，能感觉得到她冷暖自知的吸溜鼻子时身体轻微的向上抽动。

你问写作在我生活中占多大比例？全部。我这样说你不要不相信。我的生活真的全是为了写作，为了能够写作。如果没有写作我就不能活下去。写作是我饥饿时充饥的干粮，是我没有人时的性生活。

你是说你小说中有关**的感受都是有感而？不，我现在没有说到**，我只是在说写作本身。当然，**和写作有相通之处，都是一种宣泄，是一种排解**的方式，两者都是需要练习和不断提髙技巧的。只不过前者只是单纯的泄欲，而后者有可能通向成功。

你说得真好，我采访过若干作家，还从来没有听到过像你这么精辟的观点。

那也是因为我不在主流文学圈里走动的缘故吧。所以我是全新的，你可以看出我完全没有受到污染，完全没有被毒化。

我读过你的作品不多，但我很佩服你写感很大胆，尤其是写性，那些都是你亲身经历的吗？你真的有过许多人吗？我很好奇，这个问题是不是太私人化了？如果你觉得不好回答就不用回答了。

你的这个问题很有趣，如果我回答确实是我的个人经历，那肯定会有人出来说我抖露**，以贩卖**谋取声名什么的。其实我根本不是那样的人。如果反过来，我回答那些并不是我的亲身经历，那我很可能会在无意中伤害那些喜欢我作品

的读者，那些跟我一起哭、一起笑的真诚的读者。当然我也不会对你说\"无可奉告\"的，我又不是官员，我不过是一个写小说的人，最多算个知识分子，我怕什么？我要说，无论是感还是性，我作品中写的，肯定都是我体会和感受到的。

记者：你很会说话，谢谢！（笑）那么，另外一个问题，你对你们以本人或者说是自我形象加入写作是怎么看的？

怎么看的？（笑）很正常啊。就跟你有时装，有钻戒，有信用卡，有别墅，有汽车，亮出来呀，与你绝对是相得益彰的。这就是我对这个问题通常意义上的看法。

记者：这么说，不就可以说作者和作品一样，是公共的阅读资源？或者说是公共的文化消费资源？

艾琳：我不反对这样的说法，而且还是全社会共同的财富，文化财富。不过，作者绝对不能太老。

记者：跟你谈话真有意思。最后一个问题：都说童年生活对一个作家非常有影响，你同意这个说法吗？能说说你的童年生活是怎样的吗？