14.第一篇从文艺复兴到休谟（14）

在军营里的头两年，他依然过着不受干扰的沉思生活。后来，三十年战争爆了，他参加了巴伐利亚军。在巴伐利亚，由于天气寒冷，他经常躲进一个火炉里沉思。他自己说，他的一半哲学思想就是在那时形成的。苏格拉底有在雪地里沉思的习惯，笛卡尔的大脑似乎在觉得暖和时才能思考，这也不无可能。

1625年，笛卡尔在巴黎定居，但他的朋友们经常在一大早就来拜访他，而此时的笛卡尔还没有起床。这让他苦恼不已，于是，在1628年时，他再次参军。之后，他在荷兰住了20年，因为十七世纪的荷兰是当时世界上唯一有思想自由的国家。

尽管笛卡尔是个胆小懦弱的天主教徒，但他还是成了伽利略那样的异端。不过，由于含有“地球自转”和“宇宙无限”这两个异端学说，他终究还是没有表他花费了很大力气写就的《宇宙论》。

说笛卡尔胆小懦弱，倒不如说他不喜欢招惹麻烦，只想清静地专注于学问。作为虔诚的天主教徒，他希望促使教会不要像对待伽利略时表现的那样对待近代科学。有人据此认为，他的信仰只是权宜之计而已，但这只是一种猜测，未必可靠。

在荷兰，新教中的顽固派认为笛卡尔的意见会导致无神论，因此猛烈地抨击他。不过法国大使和奥伦治公救了他。几年之后，莱顿大学禁止师生提及笛卡尔和他的学说，奥伦治公再次出面批评了莱顿大学。

有段时间，笛卡尔与瑞典的克里斯蒂娜女王有了信件联系。笛卡尔赠给她一篇关于爱的论述，还送她一篇论灵魂的论述。为了答谢笛卡尔，克里斯蒂娜邀请笛卡尔到她的王宫里居住。1649年9月，笛卡尔搭乘克里斯蒂娜派来的军舰到了瑞典。但是，除了笛卡尔睡意正浓的凌晨五点，她再也抽不出任何时间听笛卡尔给她讲解哲学。对于体质一向孱弱的笛卡尔而，在斯堪的纳维亚的冬日里早起，实在不是一件好事。加上其他一些原因，笛卡尔终于一病不起，于1650年2月逝世。记载着他的大部分科学观点的《哲学原理》出版于1644年，几何学和光学的《哲学文集》出版于1637年，此外还有《论胚胎的形成》等著作。

笛卡尔不是一个勤奋的人，他很少读书，工作时间也很短。他的成就仿佛都是在短暂的精神集中时取得的。在哲学和数学上，他的成就非常重要，但在科学上成就就不如同时代的一些同行好了。他明了坐标几何，率先使用解析方法，还把代数应用到了几何领域。但他的创之举是使用坐标系。尽管笛卡尔并没有挖掘出坐标方法的全部精髓，但却为这一方法的展铺平了道路。这是他对数学最大的贡献。

笛卡尔把人和动物的**视为机器，但人与动物不同的是，人有蕴藏在松果腺里的灵魂，它在松果腺里与“生命精气”生接触，并和**相互作用。灵魂不能改变运动总量，但能改变生命精气的运动方向，从而间接改变**其他部分的运动方向。笛卡尔承认第一运动定律，按照他的说法，就不会存在牛顿说的超距作用。根本就不存在真空，也不存在原子，但任何的相互作用都有碰撞的性质。

笛卡尔展了与柏拉图以前的某些哲学家相近的宇宙演化论。他说，世界是像《创世记》所说的那样创造的，但是看它本来应该怎样自然形成也很有意思。因此，笛卡尔提出了“旋涡说”的观点，说太阳周围有巨大的旋涡，行星都在这个旋涡里运行。但这个精妙的理论不能解释行星运行的轨道为什么是椭圆的。寇次认为，“旋涡说”打开了无神论的大门。

在纯哲学方面，出版于1637年的《方法论》和出版于1642年的《沉思录》是笛卡尔最重要的著作。为了使他的哲学思想获得牢固的基础，笛卡尔决心怀疑他能够怀疑的一切事物。他先从怀疑各种感觉开始。他说，在我把所有事物都想象成虚幻时，这时的“我”一定是存在的某种东西；我明白“我思故我在”是可靠和准确的真理，就连怀疑论者的任何狂想都不能否定它，因此，我可以百分之百地断，这是我追求的哲学里的第一条真理。这是笛卡尔认识论的核心，包含了他的哲学思想中最重要的内容。