6.不忍回首的民族记忆――“走西口”的悲情细节（5）

悲细节之十六：乾隆年间，临汾有一个叫田树楷的人，从小没有见过父亲的面。他出生的时候父亲就在外面经商，一直到他长大以后，父亲还是没有回来。他听别人说，父亲走的是西北那一条路，于是就下了一个大决心，要到陕西、甘肃一带去找父亲。他出了，苦苦寻找，四方打听，整整找了三年，最后在酒泉街头遇到了一个山西籍的老人，竟是他从未谋面的父亲。

悲细节之十七：乾隆年间，山西阳曲县商人张瑛外出做生意，整整二十年没能回家。他的大儿子张廷材听说他可能在宣府，便去寻找他，但张廷材去了多年也没有了音讯。小儿子张廷楌长大了再去找父亲和哥哥，找了一年多谁也没有找到，自己的盘缠却花光了，最后成了乞丐。他在行乞时遇见一个农民模样的人，感觉似曾相识，仔细一看，竟是他的哥哥。哥哥告诉他，父亲的消息已经打听到了，在张家口卖菜。

悲细节之十八：乾隆年间，交城县徐学颜的父亲远行关东做生意，二十余年杳无音讯。徐学颜长途跋涉到关

东寻父，一直找到吉林省东北端的一个村庄，才遇到一个乡亲。乡亲告诉徐学颜，他父亲早已死了七年。

悲细节之十九：走西口遇到的艰难常人无法想象。有气候的不适，有土匪的劫掠，有语的障碍，还有思乡的痛楚。内蒙古的包头过去是土匪出没的地方，有许多山西商人和陕西商人就在这里搭窝做买卖。好多人就葬身在沙漠或沙蒿里面，甚至许多人被抢、被杀。饥饿和寒冷是北上贸易者的大敌，冬天是零下四十多度的严寒，夏天会热得昏死过去。商人在沙漠里遇到暴风雪时，道路不通，迷失方向，没有吃喝，孤立无援，另外还有狼群的袭击。沙漠中远足，生命变得如此渺小和脆弱。所以对许多山西人来讲，是搭着性命走西口。

悲细节之二十：忻州人周朴斋，少时随家人走西口移至萨拉齐厅（今土右旗）。清代思想家徐畬在《诰封武翼

都尉周公朴斋八十寿序》中提到，周朴斋十五岁开始独逢谋生，“勤苦治生，粗能温饱”。“不数年而少有，又不数年而富有。迨公年四十余，已累赀巨万矣。”“方公壮年时，勤瘁治生，冒寒暑往来塞外，手足皲裂，面目黧黑，虽少藉先世贵基而继长增高，皆由于拮据经营而来得之。亦不易矣。得之难，惜之必甚。”周朴斋是晚清时期忻州屈指可数的大富之人，然而他在年轻时候顶酷暑冒严寒，不畏风霜雨雪，频繁往来于塞外之地，为积聚钱财曾艰苦奋斗。正如这则史料所说，经商旅程中的商人，外出时“粗能温饱”，常常“手足皲裂，面目黧黑”，他们须忍常人无法忍之苦，须受常人无法受之罪，经年累月，苦撑苦熬。运气好、会经营的人最终可能成为受一方尊敬的富商巨贾，但大多数的中小商人则默默无闻，终其一生，其中的甘苦，也只有他们自己最清楚。

悲细节之二十一：在包头有一片山西商人的墓地，有一两百年的历史了。过去交通不达，走西口的山西人在包头经商后，回不了家，所以他们买了这块坟地，称之为“祁太义地”，也就是祁县人和太谷人买的这块坟地，属于他们这个籍贯的人都埋在这。随着时光流逝，历史的沿革，好多其他的外省人也来到了包头，包括河北的、河南的、山东的、安徽的等等。包头是三百年的移民城，但最早在这个地方立足的只是山西人，也就是买卖人。所以他们有个规定：不财不回家，就葬在这个地方；触犯了法律的，叛了刑的，最后丢了面子的，也埋在这个地方。

……