10.3.素描王安石（1）

王安石，是个大文学家，大政治家，但也是个大怪人。

宋·叶梦得《石林燕语》记载：“王荆公不善缘饰，经岁不洗沐，衣服虽弊，亦不浣濯。与吴冲卿同为群牧判官，时韩持国在馆中，三数人尤厚善，无日不过从，因相约，每一两月，即相率洗沐，定力院家，更出新衣，为荆公番，号‘拆洗’。介甫出浴见新辄服之，亦不问所从来也。”

“经岁不洗沐”，“衣服虽弊，亦不浣濯”，其实也没有什么了不起，但《宋史王安石传》里说：“性不好华腴，自奉至俭。或衣垢不浣，面垢不洗，世多称其贤。”这就有点莫明其妙了。大人物的一举一动，哪怕放个屁，追随者也会顶礼膜拜的，所以才有“马屁精”这一美称。不过，一年到头不沐浴，一件衣服穿旧穿脏也不洗涤，怎么能和“贤”联系上，我真佩服那些“马屁精”的想象力。

宋·彭乘《墨客挥犀》里，还记载了另外一个小故事，也可见此公的性格：“王荆公为小学士时，尝访君谟。君谟闻公至，喜甚，自取绝品茶，亲涤器烹点，以待公，冀公称赏。公于夹袋中取消风散一撮，投茶瓯中并食之。君谟失色。公徐曰：‘大好茶味。’君谟大笑，且叹公之真率也。”这个烹绝品茶，希望得到王安石称赏的人，大概也属“马”派，有什么真率可叹？说得好听些，一个不通晓，或者假装不通晓人世事的。怪人罢了。

不过，从古到今，文人中间，怪者也多，倒也不足为奇。

有的是本性所致的怪，有的是大智若愚的怪。有的作家，对不起，恕我不敬地说，则是装孙子的怪，矫的怪。把怪当作一种登龙术，一种广告手段，无非都是文思枯竭以后，作品写不出来，就只好靠文学以外的名堂，向世人表示自己的存在罢了。

王安石是一个搞政治的文学家，在野二十多年，要不作一些怪的话，也是怕人把他忘记的。

因为搞真正的文学，是要费点力气的，而作怪的话，兴之所致，率意而为，那就容易多了。例如作《登楼赋》的王粲，喜欢做驴叫，实在怪得可以。他死后，安葬毕，来送丧的曹丕对一些参加追悼会的文人提议，仲宣生前爱做驴鸣，可各做一声以送之。于是，每人皆引吭高声效驴之吼鸣，墓前的那个场面，肯定令人亢奋，但也确实是怪诞的。同时期，还有一位阮籍，喜欢做长啸，声闻数百步。他既不是戏曲演员，需要吊嗓子；也不是美声唱法，要练声，长啸不已的话，也会让人不得其解的。所以，由文人组成的文坛，忽而传来一声驴鸣，一声虎啸，大可不必太在意的。因为，他不这样怪一下，怎么能让大家侧目而视呢？

至于王安石的怪，到底属于哪一类的怪，千古论者，看法不一。甚至当时的皇帝，那位宋仁宗，也弄不清他是真怪，假怪，还是装怪，何况我们后人乎？据邵伯温《闻见录》载：仁宗有一次赐宴臣下，自然也算是盛典了。但这位皇帝很讲究俭朴的，所以就不像现在拿着公家支票去吃饭那样花钱如流水了。他举办这次宴会，倒具有一点西洋调，既像是自助餐，又像是野外烧烤。与会者得自己在池塘里，钓上鱼来，然后或红烧。或清蒸，与大家共享同乐。

王安石不喜欢钓鱼，也不善钓鱼，坐在那里，便把一碟子用面粉做成的鱼饵，一粒一粒地扔进嘴里，吃了个精光。第二天，宋仁宗对当朝宰相讲，这个王安石是怎么回事呢？他是极虚伪，还是极呆傻呢？一个人保不齐误吃一粒两粒鱼饵，但总不能把那么一大盘子的小面球，统统吃下去的。所以，宋仁宗不怎么赏识他，也不曾重用他。因此，他的怪，大概是大奸大愚的混合物了。

谈到文人的怪，恐怕不是一加一等于二那样简单，有时，表象和本质会很不一致的，怪诞的背后，没准相当世俗、邀名求利之心更重，也说不定的，谁知王安石是不是有意识吃给仁宗皇帝看的呢？

但对另外一个皇帝，又一点也不怪了。宋·曾舒《南游说旧》记载：“王介甫以次女适蔡卞，吴国夫人爱此女，乃以天下乐锦为帐，未成礼而华侈之声闻于外。神宗一日问介甫云：‘卿大儒之家，用锦帐嫁女？’甫谔然无以对，归问之，果然，乃舍之开宝寺福胜阁下为佛帐，明日再对，惶惧谢罪而已。”由此看，他有时要装装怪，有时也不敢怪的。