3.序（3）

可是，亲爱的读者，你切莫因此而瞧不起它。***你想得到吗？就是这家丑陋的茶馆，却是柳镇街上的第一家茶馆。在柳镇可是具有开创性的地位的。

也许，你更不会想到，三十年前开创这家茶馆的人，竟是一个曾两次走上断头台的大土匪！

现在的女主人，和当年那个土匪是什么关系？夫妻？人？老实讲，一句话是说不清的。但是，我要提醒你，假如你有机会经过柳镇，而且是在这家茶馆喝茶，说话时千万小心一点，且莫唐突了。

有一次，一个三十多岁书生模样的人在这里歇脚，看到茶馆如此陈旧，好心地建议说：“老人家，都什么年月了，还用这些破铜壶烧茶？你看人家大茶炉，又干净又赚钱，多好啊！”的确，他不明白，这老太太为什么像保留文物一样，固执地保留着这个旧式茶馆。

不料，这话却无意间把老人推向一个痛苦的深渊。只见她原本平静的脸陡然失色，嘴角痉挛，脚步踉跄着进屋去了。过路的书生正在诧异，坐在旁边的一位老者慢慢把脸向他转去。这老者已是耄耋之年，个头高大，两耳下垂，一直到脖子里，都是浓密的髭须。他面前的茶桌上放了一把断了嘴的紫砂壶。书生来时，就见他坐在这里，大约是个老茶客了。看起来，这茶客并不聋。他愠怒地看着过路的书生，用浑重的声音低声告诫说：“喝完茶，赶快走你的路！——记住：往后再经过这里喝茶，有钱没钱不当紧的，只是要少说废话！懂不？”

过路书生不懂。岂止不懂，完全蒙了。他不知道自己说了什么不得体的话，惹得女主人如此神经过敏，还被老者教训了一通：少说废话？还有什么——有钱没钱照样儿喝茶？……这话互不搭界呀！书生神尴尬，如坠五里雾中。可他终究没敢再打听什么，丢下钱，连忙起身走了，带着委屈，带着后悔，也带着一个恼人的谜。

这家旧式茶馆是一个谜，一个迷人的谜，一个惊心动魄的谜。

可它到底还是被揭开了！

揭开谜底的不是别人，正是那个不识趣的过路书生，就是我——本书的作者。

当时，我正沿七百里黄河故道徒步考察，沿途采风猎奇，计划写一部反映故道两岸人民命运变化的小说。那天，风尘仆仆赶到柳镇时，已近黄昏。想不到在老柳树底下歇脚喝茶时，碰上了这桩怪事，哪肯轻易放过！

那天晚上，我并没有离开柳镇，就在丁字街口北边不远的马家客栈住下了。这家客栈兼开饭馆，吃住都方便。我很快就和马老板混熟了。几天以后，又通过马老板认识了赵铁匠、剃头的吴师傅、钉鞋的李老头，还有那位教训了我一通的茶馆老客。这位茶馆老客姓刘，据说是柳镇的老镇长，也是这部作品里的重要人物之一。

他们知道了我是写书的，都非常激动，特别是老镇长。他拎着一杆二尺长的竹节烟袋，连连说：“这家茶馆有故事，有故事呢！我说，那天呢，不是我……火。这里头的弯弯曲曲……你不清楚……有故事，有故事呢！”

看来，他还记着上次教训我的事。我笑了。

之后，我在柳镇住了三个月，中间又到县城翻阅了一些档案。当我把一切都搞清了时，我自己的心也激动得抖了。

这不是什么谜，而是一部悲壮的人生史话！

我惶悚了，深感没有力量驾驭它。

但我终究还是决定要写。

于是，我依据大量的采访笔记，整理了这份原始素材奉献给读者。

那么，故事就从头开始吧